海蒂曾有一個手藝很好的男友。他非常希望獲得她的歡心，因此，他爬上梯子，花了一整個下午的時間幫父親拆掉屋頂上的木瓦，讓海蒂一個人焦慮地守在廚房裡。後來，父親對海蒂說，此人人品很好，如果她想結婚，可以留下這個人。後來，海蒂很後悔沒有照父親的話做。
海蒂姐姐的男朋友約翰幫助父親鋪上木瓦，他後來成了她的姐夫，從「梯子考驗」中受益。海蒂經常忍不住想：如果父親有另一個屋頂可修的話，她們的生活是否會平順些。因為追求者的花朵雖甜美，糖果雖可口，但是一個值得她們保留下來的男人會手拿著錘子，毫不偽裝地面對她父親。這一點是鮮花與糖果無法替代的。
無言的愛
生活中最大的幸福是堅信有人愛我們。
——雨果
父親不懂得怎樣表達愛，使博姆·貝克一家人融洽相處的是媽媽。父親只是每天上班下班，而媽媽把大家做過的錯事開列清單，然後由他來責罵大家。
有一次博姆·貝克偷了一塊糖果，父親要博姆把它送回去，告訴賣糖的說是博姆偷來的，說他願意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻認為博姆只是個孩子。
博姆在運動場打鞦韆跌斷了腿，在前往醫院途中一直抱著博姆的是媽媽。父親把汽車停在急症室門口，醫院工作人員叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。父親聽了便叫嚷道：「你以為這是什麼車？旅遊車？」
在博姆的生日會上，父親總是顯得有點不大相稱。他只是忙於吹氣球，佈置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓博姆吹的是媽媽。
博姆翻閱相冊時，人們總是問：「你爸爸是什麼樣子的？」天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽媽和博姆一起拍的照片，多得不可勝數。
記得有一次媽媽叫爸爸教博姆騎自行車。博姆叫爸爸別放手，但爸爸卻說是應該放手的時候了。博姆摔倒之後，媽媽跑過來扶博姆，爸爸卻揮手要她走開。博姆當時生氣極了，決心要給他點顏色看看。於是博姆馬上再一次爬上自行車，而且自己騎給他看。可他只是微笑。
博姆念大學時，所有的家信都是媽媽寫的。他除了寄支票以外，還寄過一封短柬給博姆，說因為博姆很久沒有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。
每次博姆打電話回家，他似乎都想說話，但結果總是說：「我叫你媽來聽。」
博姆結婚時，掉眼淚的是博姆的媽媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。
博姆從小到大都聽他說，你到哪裡去？什麼時候回家？汽車有沒有汽油？不，不准去。
父親完全不知道怎樣表達愛。會不會是他已經表達了而博姆卻未能察覺？
別吝嗇開口
愛可以戰勝一切。
——希爾泰
有一天晚上，貝得利重讀一本曾讀過的書，內容是怎樣為人父母。這類書他已經看過幾百本了，這讓他覺得有種負罪感，書裡描述了一些為人父母該使用而他卻從未使用的策略。主要的策略是和孩子交談，使用三個神奇的字：「我愛你。」這句話已被強調過無數次，那就是：孩子必須知道無論在什麼情況下，父母都真正地愛著他們。
貝得利走上樓，來到兒子的房門前敲門。敲門時聽到兒子的敲鼓聲。他知道兒子在房裡，但他卻沒有開口。貝得利只好自己打開門，不出所料，兒子坐在那裡，戴著耳機，邊聽錄音機邊敲鼓。貝得利靠過去引起他的注意，開口說：「提姆，你有空嗎？」
兒子說：「當然有，爸爸。我一直沒什麼事兒。」貝得利坐下，但在15分鐘裡他只說了一些瑣碎的話。最後，他盯著兒子說了句：「提姆，我真的很喜歡你打鼓的樣子。」
兒子說：「謝謝你，爸爸，我很感激。」
貝得利走出兒子的房門，說：「待會兒見！」當他下樓時，突然想起上樓是為了那個想法，而他並沒有傳達。他覺得有必要回到樓上，找機會說出那三個神奇的字。
貝得利又爬上樓，打開門問：「提姆，你有空嗎？」
「當然，爸爸。我有空，有事嗎？」
「兒子，我剛才上來是為了和你分享一些事，但不知怎麼的，說了一些不是我想說的話。提姆，你記得以前你學開車時，給我帶來很多麻煩嗎？我寫了三個字塞在你的枕頭下面希望你會留意。身為父親，我已表達了對你的愛。」最後又聊了一會兒，他看著提姆說：「我要你知道我們都很愛你。」
兒子看著貝得利，說：「謝謝你，爸爸。你是說你和媽媽嗎？」
貝得利說：「是啊，是我們兩個，我們都表達得不夠。」
兒子說：「謝謝，那對我來說意義重大。我知道你們都很愛我。」
貝得利轉身走出房門。下樓時，他開始想：「我真不敢相信！我已經兩次進入兒子的房間了，明知自己要說的是什麼，但為什麼總是說些別的？」
貝得利決定立刻回到樓上，讓提姆知道他真實的想法。這次兒子會直接從他口中聽到那三個字。他不在乎兒子現在已6英尺高了！所以他走回去，敲了門，聽到兒子在裡面喊：「等一下，別告訴我你是誰。該不會又是你吧，爸爸？」
貝得利說：「你怎麼知道是我？」
兒子回答說：「爸爸，我認識你已不是一天兩天了。」
貝得利說：「兒子，能不能再給我一點時間？」
兒子說：「你知道我隨時奉陪，進來吧！我猜你剛才沒有把你想說的話說出來吧？」
貝得利進門後說：「你怎麼知道？」
兒子說：「從我包尿布的時候就認識你了。」
貝得利說：「提姆，這也就是我一直想說而沒說出口的。我只是想讓你知道，對我們家而言，你有多麼特別！我們愛你，並不是因為你曾經做過什麼偉大的事，而只是因為你是我們的兒子。我愛你，我只想讓你知道我愛你。我實在不懂為什麼這麼重要的話，我卻一直藏在心裡。」
兒子說：「爸爸，這些我都瞭解，聽到你這麼說感覺真的很特別。謝謝你的想法和努力嘗試。」當貝得利走出房門時，兒子說：「爸爸，我耽誤你一分鐘。」
貝得利心裡開始想：「糟了！他要對我說什麼？」嘴上卻說：「當然沒問題。」
貝得利不知道兒子從哪學來的，但也確定絕非來自父母，兒子說：「爸爸，我只想問你一個問題。」
貝得利說：「什麼問題？」
他盯著父親說：「爸爸，你是不是去參加了教育研習會，還是什麼培訓班？」
貝得利想：「慘了，就像其他18歲的小伙子，他已洞悉了我的心理。」他回答說：「不，我只是看了一本書，書上說告訴孩子你的真正感受是很重要的。」
兒子說：「謝謝你花了這麼多時間，待會兒再談，爸爸。」
貝得利認為提姆給了他一些啟示：要明瞭愛的真正意義及目，唯一方法就是願意付出代價。你必須勇敢地邁出第一步。
金錶與金手鐲
毫無經驗的初戀是迷人的，但經得起考驗的愛情是無價的。
——馬林斯基
去年快到聖誕節時，米歇爾小姐花400盧比買了一棵聖誕樹。今年，同樣的樹卻要600盧比才能買到。克裡夫從遠處看著米歇爾拿著聖誕樹上了一輛出租車。他開著轎車跟隨她，看她走進在郊外租住的房子。
為了暗中觀察她，克裡夫在路對面租下一套房子。他知道這樣做不好，但他實在太愛她了。從第一次見到米歇爾小姐的那一刻起，他就深深地愛上了她，但卻是單相思。姑娘好像根本就不知道他的存在，她從未注意過他。於是，克裡夫決定改變策略。
聖誕節前一周，米歇爾病了，儘管病得不重，但卻得臥床休息。她的生活中從此開始出現一連串怪事：一天早上，她發現不知誰給她送來早餐，托盤裡有熱茶、烤麵包、黃油、果醬、煮雞蛋，還有一張小紙條。紙條上寫著：「祝你早日康復。關心你的人。」午飯和晚飯，她也得到同樣的服務。
米歇爾莫名其妙。第二天，她把門鎖換掉，但克裡夫仍能進到她家裡。米歇爾懷疑這套房子裡藏著什麼人，她害怕起來，叫來警察，克裡夫這才不得不停止為米歇爾做事。
克裡夫總是對米歇爾感到好奇。有時候，他就站在她身邊聽她與其他售貨員講話，她溫柔的聲音、甜美的笑聲會長時間在他耳邊縈繞。他經常跟隨她，有時距離近得幾乎伸手就能夠著她，而她卻毫無察覺。
今天晚上，他鼓起勇氣，決定向她表白。他對自己說，不介意她會做何反應。他只知道他必須勇敢。沒有冒險，就不會有勝利。
米歇爾孤身一人，沒有親戚，沒有朋友，像他一樣，無依無靠。她眼睛黑黑亮亮的，皮膚白皙，深棕色的長髮瀑布似的垂下來，在他看來，她甚至比世界小姐還漂亮。
寒風掠過他的臉頰，他站在米歇爾供職的商店外面。他看著手錶，一分一秒地數著時間，耐心地等她下班。他不顧寒風刺骨，看著一個個前來購買聖誕禮物的顧客從他身邊走過。此刻已是晚上9點，商店很快就要關門。在他厚厚的大衣口袋裡，他感到了金手鐲的重量。
9點15分，商店準時打烊。等在店外的克裡夫搓著手，不時地向手裡哈氣。
米歇爾走出商店，腳步輕快地穿過無人的街道。克裡夫緊隨其後。突然，他再次擔心起來。要是——不，他不應該想最壞的結果，他不停地告誡自己。
她身穿長大衣，看上去楚楚動人。秀髮像一條閃閃發亮的溪流，在她肩上歡騰流淌。她的鞋跟在石板路上發出的「咯咯」聲，在他聽來，就像音樂一樣動聽。從一棟樓房的頂層窗戶裡傳出優美的聖誕音樂。又是聖誕節了，一年又過去了。然而，米歇爾還沒和他說過一句話。聖誕老人會幫他贏得她嗎？
汽車站空無一人，周圍也沒有出租車。克裡夫今晚沒有開他的車。當公共汽車進站時，車上很空。這是吉兆嗎？這是天意嗎？克裡夫問自己。在他的印象中，加爾各答的任何一路公交車從未這麼空過。