女兒死去的那一天，他們一起吃過早餐。她和另一個姐姐凱特上街買東西，晚上出事前還一直高興著她們買對了禮物：「媽媽，」她興奮地說，「我真等不及了，你一定會喜歡我和凱特為你選的聖誕禮物！」
女兒死去那一天，他們全家動員大掃除，這是僅有的一次，沒有人為了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起掛完聖誕樹的吊飾，還嘲笑著自己小時候動手做的一些裝飾品。約翰和瑪莉喬的照片貼在毛絨絨的飾品上，這是他們在上幼兒園的時候一起粘的。瑪莉喬覺得這些東西看起來很好笑，而瑪格麗特則想起當年那兩個美麗可愛的孩子。
女兒死去的那一天，她找瑪格麗特和凱特一起玩大富翁。
雖然她急著想用吸塵器清理地毯上的亮片和聖誕樹的碎枝葉，不過還是說：「好啊！」因為她想：「一個16歲的女孩要和媽媽一起玩大富翁的機會能有多少呢？」結果他們玩了一個下午，而且覺得很開心。
女兒死去的那一天，瑪格麗特原本想買一隻瑞士土雞給他們當晚餐，因為她和丈夫艾爾晚上得參加一場聖誕節派對。但幾個女孩子卻說：「為什麼不給我們一些錢？我們可以到餐廳吃飯，那一定很好玩！」於是她給了他們一些錢，他們也一同享用了很棒的晚餐。
女兒死去的那一天，他們順道載她到朋友家，她準備了一瓶可樂和一袋薯片請朋友吃。他們在車上看著她高高興興地和他們揮手道別。
那是他們見到她的最後一眼了，她在那晚10點35分的一場車禍中喪生。有一則祈禱文在家裡掛了好幾年，上面寫著：
請保吾家，親愛的父，我們珍惜食物，在它短缺之前；我們發現彼此，在離開之前；並盡可能地分享能夠在一起的時光。
女兒死去的那一天，瑪格麗特終於瞭解這則祈禱文的真義。
珍惜友誼
友誼是人生的調味品，也是人生的止痛藥。
——愛默生
第一次遇見莫莉，艾莉莎·巴克斯勒就和她成了很好的朋友。她們嗜好相同，聽到同樣的笑話就會開懷大笑，連喜歡的花都一樣：她們都很喜歡向日葵。
她們認識的好像正是時候。之前，她們各自有各自的朋友。可是，和其他朋友相處起來，不是不太融洽，就是覺得不自在。和莫莉認識之後，互相都有種相見恨晚的感覺。
她們的友誼進展得很快，兩個人的關係變得很密切，連雙方家人也成了好朋友。大家都知道：只要你找得到莫莉，你就找得到艾莉莎；找得到艾莉莎，你就找得到莫莉。上五年級的時候，她們並沒有在同一個班，但是吃午飯的時候，她們會找兩個挨在一起的座位坐下來，一起聊天，一起吃飯。餐廳的女服務生不喜歡她們，一下子坐在走道上，一下子又大聲地說話，根本沒在吃飯。可是她們還是我行我素，連理都不理她。後來，她們被編到同一個班，連老師們都知道她們是好朋友。因為她們談話的聲音影響到老師上課，「大嘴巴」給她們自己找來了麻煩。最後她們把老師吵得受不了，老師就警告她們，假如再吵下去，就永遠別想在同一個班級上課了。
那年夏天，莫莉和她弟弟常來艾莉莎家。只要她媽媽去工作，艾莉莎媽媽就會幫忙照顧她們。她們一起去游泳，一起在外面玩，一起練習吹笛子，也買了好朋友裝，有機會就會穿出去亮相。
夏天很快就結束了，她們也開始上初中。正如老師所說的，她們果然不在同一個班。但是，她們還是常常在電話裡聊天，去對方家玩，一起在合唱團唱歌，一起在樂園裡吹笛子。總之，什麼都阻撓不了她們的友誼就是了。
初中二年級時，她們還是沒辦法編在同一個班，也無法一起吃中午飯。她們的友情好像在接受磨煉。她們都交了新朋友，莫莉開始和一群新朋友出去玩，大家都越來越喜歡她。
她們在一起的時間越來越少了，也很少在電話裡聊天。在學校時，艾莉莎會去找她說說話，但是她對艾莉莎總是不理不睬。她們剛剛開始聊天，她的朋友就會過來，把她帶走，留艾莉莎自己一個人在原地，她真的傷了艾莉莎的心。
艾莉莎真的很迷惑，也相信莫莉絕不知道她有多難過。即使艾莉莎很想和莫莉說話，可是莫莉連聽都不想聽，那又有何用？艾莉莎開始和自己的新朋友一起玩了，但是艾莉莎覺得自己的感覺和從前完全不同。艾莉莎後來遇見了愛琳，她之前也是莫莉的好朋友，和艾莉莎有同樣的遭遇，莫莉對待她和對待艾莉莎的方式如出一轍，都是相當冷淡。她們決定一起找莫莉談一談。
要用電話聯絡她，一點也不容易；要對她說出心中的感受，更是難上加難。艾莉莎很怕會傷到她，也很怕讓她生氣。可是，很有趣的是，艾莉莎和莫莉一拿起電話開始聊天，她們又恢復到從前的好友關係，她又是以前的那個莫莉了。
她們彼此解釋了心裡的感受之後，艾莉莎才明白她不是唯一受傷的人。艾莉莎不在身邊時，莫莉也沒人可以聊天。除了交新朋友，她能怎麼辦？艾莉莎之前都沒想過莫莉也和自己一樣，當艾莉莎和自己的新朋友在一起時，莫莉也同樣覺得艾莉莎不理她。有時候，艾莉莎甚至沒有注意到，自己已經不知不覺忽略了莫莉。她們聊了很久，聊完後，艾莉莎發現自己用了一大堆面紙，上面都是眼淚，可是艾莉莎覺得如釋重負。她們都決定繼續和自己的新朋友交往下去，但是她們絕不會忘記彼此的友誼，也不會忘記一起相處時的快樂時光。
今天，當艾莉莎回想起這些往事，艾莉莎都會心地一笑。莫莉和艾莉莎總算同班了。你知道嗎？她們還是和從前一樣，只要聚在一起，兩個人就會吵得不得了，給自己製造麻煩。莫莉不再是艾莉莎的好朋友了，她現在比較像艾莉莎的姐妹。她們還是喜歡同樣的東西，聽到同樣的笑話會開懷大笑，喜歡的花一樣是向日葵。艾莉莎永遠不會忘記她。莫莉教給了艾莉莎一個人生的道理，她讓艾莉莎知道人事多變，但是那並不表示你要忘了過去，也不表示你要把它塵封起來。莫莉對艾莉莎說日子要繼續過下去，同時要珍惜所有的回憶。
鮮花中的愛
最深沉的愛常蘊藏在最簡單的小事中。
——培根
父親頭一次送鮮花給佳迪是她９歲那年。那時，佳迪參加了６個月的踢踏舞學習班，準備迎接學校一年一度的音樂會。作為新生合唱隊的一員，佳迪感到激動、興奮。但佳迪也知道，自己貌不出眾，毫無動人之處。
真叫人大吃一驚，就在表演結束來到舞台邊上時，佳迪聽見有人喊她的名字，而且往佳迪懷裡放了一束芬芳的長梗紅玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今歷歷在目，臉兒通紅通紅的，注視著腳燈的另一邊。在那兒，佳迪父母笑吟吟地望著佳迪，使勁兒鼓掌。
一束束鮮花伴隨著佳迪跨過了人生的一個個里程碑，而這些花是所有花中的第一束。
快到佳迪１６歲生日了。但這對佳迪並不是一件值得快樂的事。佳迪身材肥胖，沒有男朋友。可是佳迪好心的父母要給佳迪辦個生日晚會，這給佳迪的心情愈發增加了痛苦。
當佳迪走進餐廳時，桌上的生日蛋糕旁邊有一大束鮮花，比以前的任何一束都大。她想躲起來，佳迪沒有男朋友送花，只有自己的父親給佳迪送花。１６歲是迷人的，可她卻想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗麗絲小聲說：「呃，有這樣的好父親，真運氣！」佳迪真就哭了。
時光荏苒，父親的鮮花陪伴著佳迪的生日、音樂會、授獎儀式、畢業典禮。
大學畢業了，佳迪將從事一項新的事業，並且馬上就要做新娘了。父親的鮮花標誌著他的自豪，標誌著佳迪的成功。這些鮮花帶給佳迪歡樂和喜悅並伴隨佳迪成長、成熟。父親在感恩節送來艷麗的黃菊花，聖誕節送來茂盛的聖誕紅，復活節送來潔白的百合，生日送來鮮紅的玫瑰。父親將四季鮮花扎為一束，祝賀佳迪的生日和他們搬進自己的新居。
佳迪的好運與日俱增，父親的健康卻每況愈下，但直到因心臟病與世長辭，他的鮮花禮物從不曾間斷過。父親從佳迪的生活中失去了，佳迪買了最大最紅的一束玫瑰花放在他的靈柩上。
在以後的十幾年裡，佳迪時常感到有一股力量催促她去買花來裝點客廳，然而佳迪終於沒有去買。她想，這花再也沒有過去的那種意義了。
又到佳迪的生日了。那天，門鈴突然響了，佳迪覺得意外，因為家裡只有她一個人。丈夫打高爾夫球去了，兩個女兒也出門了，１３歲的兒子麥特一大早就跑出去玩，根本沒提到過佳迪的生日。因此，當佳迪見到麥特站在門口時，心裡有些詫異。麥特忘帶鑰匙了，他聳聳肩說：「也忘記您的生日了。喏，我希望您能喜歡這些鮮花，媽媽。」他從身後抽出一束鮮艷的長壽菊。
「噢，麥特，」佳迪喊道，將他緊緊摟在懷裡，「我愛鮮花！」
真正的禮物
有限的愛情要求佔有對方，而無限的愛情則只要求愛的本身。
——紀伯倫
一家新開業的禮品店熱鬧了一陣後，慢慢靜了下來。年輕的女老闆黛絲剛把凌亂的櫃檯整理好，一位20多歲的男青年就進了店。他瘦瘦的臉頰，戴副近視眼鏡。他冷冰冰的目光在店中游弋、搜索，最後落在窗邊那只櫃檯裡。黛絲順著男青年的目光看去，見他正盯著一隻綠色玻璃龜出神。
她走過去輕聲問道：「先生，你喜歡這只龜嗎？我拿出來給你看。」
男青年似乎對看與不看並不在意，伸手把錢包掏出來，問道：「多少錢一隻？」
「20美元。」
青年連價都沒講，「啪」地把鈔票拍在櫃檯上。
面對黛絲遞過來的烏龜，青年人瞇起眼睛慢慢欣賞著，臉上的肌肉時不時地抽動一下，繼而一絲笑容勉強地跳了出來。他自言自語道：「好，把它作為結婚禮物是再好不過了。」青年人的臉興奮得有點扭曲，兩眼灼灼閃著光。
黛絲在一旁細心觀察著青年人，她對青年人自言自語道出的那句話感到極大的震驚。雖然她剛剛離開校門不久，但她知道那種東西若出現在婚禮上，將無疑是投下一顆重磅炸彈。
黛絲表情平靜地問道：「先生，結婚的禮物應當好好包裝一下的。」說完彎腰到櫃檯下找著什麼。
「真不巧，包裝盒用完了。」黛絲說道。
「那怎麼行，明天一早我就要急用的。」
黛絲忙說：「不要緊，你先到別處轉一下，20分鐘以後再來。我馬上讓人送來包裝，包裝好等你，保證讓你滿意。」
20分鐘以後，青年人如約取走了那盒包裝得極精美的禮物，像戰士奔赴戰場一樣，去參加他以前曾經深深愛過的一位姑娘的婚禮。婚禮的第二天晚上，青年人終於等到姑娘打來的電話，當他聽到那久違而又熟悉的聲音時，雙腿一軟竟坐在了地板上。這一天他度日如年，是在悔恨和自責的心態中熬過的。他像一個等待法官宣判的罪人一樣，等待著姑娘對他的怒斥。可他萬萬沒想到，電話中傳來的卻是姑娘甜甜的道謝聲：「我代表我的先生，感謝你參加我們的婚禮，尤其你送來的那件禮物，更讓我們愛不釋手……」
「愛不釋手？」他簡直不相信自己的耳朵。他不知通話是怎麼結束的……
青年人度過了一個不眠之夜。清早，他來到禮品店，進門一眼就看見那只烏龜還安詳地躺在櫃檯裡，他似乎一切都明白了。
對青年人的突然出現，黛絲的確感到有些意外。望著他那紅腫的眼睛。發現裡面已不再是那絕望的冷酷。青年人嘴唇哆嗦了一下，似乎要說些什麼。突然他走到黛絲面前深深地鞠了一躬，等他再抬起頭時，已是淚流滿面。他哽咽地說道：「謝謝你，謝謝你阻止我滑向那可怕的深淵。」
黛絲見青年人已經明白了一切，從櫃檯裡取出一個盒子，打開後交給了他，輕聲說道：「這才是你送去的真正禮物。」原來那是一尊水晶玻璃心，兩顆相交在一起的、什麼力量也無法把他們分開的水晶玻璃心。此時，一縷晨光透過窗子照在水晶心上，折射出一串絢麗的七彩光來。
青年人驚歎道：「太美了。實在太美了！這麼貴重的禮物，我付的錢一定不夠的。」
黛絲忙打斷他說道：「論價值它們是有差別的，但它如果能了卻你們以前的恩恩怨怨，化干戈為玉帛，那它也就物有所值了。至於兩件禮物之間所差的那點錢，也不必想它，將來你還會遇到更好的姑娘，那時候你再到我的店裡多買些禮物送給她，就算感謝我了。」
梯子的考驗
女性必須等待，靜靜地等待著求婚者，蜘蛛就是這樣等待蒼蠅的。
——蕭伯納
海蒂小時候，家住在新澤西州北部一座小鎮的山坡上。他們的房子是一棟三層樓的建築，有薄荷綠的牆、深綠色的百葉窗以及一個老是需要整修的木瓦屋頂。因為家裡經濟拮据，父親常常利用晚上和週末，親自動手整修屋頂。海蒂和姐姐十多歲時，這個屋頂發揮了另外一項功能：父親利用它來鑒定前來探訪她們的年輕人。
每當年輕人初次登門造訪時，父親都會先到外面去，倚著牆支起梯子。他會把鐵錘放在梯子底端，然後爬到屋頂上假裝忙碌地修理。當來訪的年輕人把車子開上車道時，父親便會親切地說：
「喂！年輕人，我的鐵錘掉了。麻煩你把它扔上來給我。」
如果那個年輕人不情願下車，她們的約會就泡湯了。幸好她們都很聰明，從來沒有把這樣的人請到家裡來。
如果這個人把鐵錘撿起，爬上梯子，在中途就把鐵錘扔給父親，那麼，這個人只會得到一顆星。也就是說，跟此人約會一次便已足夠，她們不會認真地把他列入追求者名單。
如果這個人爬上梯子把鐵錘遞給父親，然後和父親聊幾句，他便會得到兩顆星。這表示她們可以再次與他約會。如果他真誠地與父親交談，他便能得到三顆星和父親的尊重。