儘管柳莎的眼球和普欽可夫的眼眶配合得天衣無縫，儘管巴甫琴科努力努力再努力，人類史上第一次的眼球移植還是失敗了，世界上徒添了兩隻義眼，一隻在柳莎的眼裡，另一隻在普欽可夫的眼中。上帝就是這樣，播下了希望的火種，又澆滅了光明的火苗。
柳莎要進行第二次眼球移植：把她的第二個眼球移植給普欽可夫。於是，就有了一場艱難的對話。
「你是否知道最可能的結果？」巴甫琴科問。
「知道。」柳莎回答得很乾脆。
「你墜入黑暗，你兒子也見不到光明呢？」
「知道，我做好了一切準備，能接受最壞的結果，能忍受一切痛苦。」
面對這樣的母親，巴甫琴科沉著冷靜地做了第二例眼球移植手術。
功夫不負有心人，手術成功了。
柳莎和普欽可夫出院的那天清晨，天特別的藍，風特別的暖，太陽和月亮都趕來看人間最動人的一幕：柳莎背著她的兒子，兒子閃著明亮湛藍的右眼，發著「走、停、左拐、右轉」的口令，母親邁著堅定有力的步伐一直向前。
友 誼
大量的友誼使生命堅強，愛與被愛是生活中最大的幸福。
——西德尼·史密斯
不管他們選擇的電影票是什麼，迫擊炮彈還是落到了一個越南小村莊開辦的孤兒院裡。幾個教士和兩個孤兒被炸死，還有幾個孤兒被炸傷，其中有一個大約8歲的小女孩。
村裡的人到鄰近的一個和美軍有無線電通訊聯繫的小鎮上去求救。最後，美國海軍的一名軍醫和一名護士帶著急救箱，乘坐著吉普車急匆匆地趕到村裡。他們發現那個小女孩傷得非常嚴重，如果不抓緊手術，她就會因長時間休克和失血過多而死亡。
所以要及時給她輸血，但需要有和她同種血型的獻血者。護士很快給在場的人進行血型化驗，結果，沒有一個美國人和這個小女孩的血型相同，但有幾個沒受傷的越南孤兒卻和她的血型相同。美軍軍醫和護士一會兒用越語，一會兒用法語，一會兒打手勢，試圖給這些被嚇壞了的孤兒們解釋，如果不馬上給這個小女孩輸血，她將必死無疑，然後他們問孤兒們，有誰願意給小女孩輸血。孤兒們聽後，一個個瞪大了眼睛，一句話也不說。過了一會兒，一隻小手顫巍巍地慢慢舉了起來，很快又放了下來，接著又舉了起來。
「啊，謝謝你。你叫什麼名字？」護士用法語說道。
「考·約翰·曼修。」小男孩答道。
護士很快把考·約翰·曼修安置在擔架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把針頭插進他的血管裡。考·約翰·曼修一聲不吭，僵直地躺著。
過了一會兒，他突然發出一陣顫抖的抽泣聲，但很快就用另一隻手將臉蒙住。
「疼嗎，考·約翰·曼修？」軍醫問道。考·約翰·曼修搖搖頭，並又用手蒙住臉，試圖不哭出聲來。軍醫又一次問他是不是針頭刺疼了他，他又搖了搖頭。
又過了一會兒，考·約翰·曼修又輕輕地哭出聲來。他緊緊地閉著眼睛，把拳頭放進嘴邊，試圖止住抽泣。
軍醫和護士感到一定是出了什麼問題。正在這時，一個越南護士正好趕到。她看到這種情景後，直接用越語問這到底是怎麼回事。她聽了考·約翰·曼修的回答後，溫柔地對他說了些什麼。
過了片刻，考·約翰·曼修停止了哭泣，抬起眼睛詢問似的看著越南護士，越南護士向他輕輕點了點頭，他臉上緊張的表情頓時釋然。
越南護士看了看美軍軍醫和護士，然後輕輕地說道：「他以為他快要死了。剛才他誤解了你們的話，他以為你們要把他的血全部輸給那個小女孩呢。」
「但他為什麼又願意獻血呢？」美軍護士問道。
越南護士用越語把美軍護士的話又給考·約翰·曼修說了一遍。
考·翰·曼修回答道：「因為她是我的好朋友。」
媽媽給熱戀女兒的信
只要男女真心相愛，即使終了不成眷屬，也還是甜蜜的。
——丁尼生
致我的女兒：
親愛的瑪麗，現在很愛他嗎？如果是，就愛吧，不要逃避，但也不要沉迷！
熱戀中的你把他看得很重嗎？想過以後和他能在一起嗎？孩子，不是媽媽打擊你，理智一點，大學裡的戀愛又有多少最終能在一起的呢？現在的男生很現實的，到該讓他為你做犧牲的時候，他只會和你說對不起。兩年以後，或工作，或深造。總之多是各奔東西，好言好散。
為了戀愛而戀愛吧。好好珍惜在一起的每分每秒。既然短暫，為何又要讓不快充斥你的回憶呢。我親愛的女兒啊，十九歲，是花一般的季節。是珍惜青春，享受愛情的季節。為什麼不讓你大學裡的愛戀化為一隻美麗的水晶，清澈，單純，簡單。
大學是人生很重要的階段。媽媽可以告訴你，你今後在社會上的愛戀是同此時截然不同的。大學是你的蔽護塔，保護你，在你完全融入複雜的世界之前。這是一方淨土。在這方淨土上撒下愛情的種子，也便是無悔了。如果兩年後他對你說：「對不起。」我的女兒，一定要微笑著對他說：「謝謝你。」給這段愛情畫上完美的句號。
女兒，他那天把他對你的誓言全部收回了，是嗎？他曾對你說過愛你一生一世。要娶你，是嗎？很心痛吧。堅強些。你們都太年輕，都還沒資格給對方承諾。他是個好孩子。至少他不會騙你。愛，是相信，相信他，只要他還深愛你。他的做法是對的。沒必要給你一個虛幻的承諾。現實是殘酷的，無論什麼都會輸給它的。你們太年輕，沒必要考慮到將來，沒必要背負過多的累贅。只是，簡單一些。
愛情不是童話，不一定都會有美麗的結局。既然你當初選擇愛了，則有必要備一份愛情所可能帶給你的傷痛。也許最後你們還深愛彼此，也許他後來先疲倦了，也許你遇到更好的…有太多不如人願的結局了。
女兒，不是讓你對愛情抱有消極的態度。只是我的女兒太年輕，承受不了太多傷痛。希望越多，失望越多，所受的打擊也必定更重。所以放開心，既然愛了，就好好愛。不要不愛，不要太愛。
不要過多在意他的過去，誰都有過去的。不要太在意原來的「她」，那樣只會愈發讓他看不起你。得不到的東西是最好的。這句話有一定道理。他本忘了「她」，但是你的醋意，只會讓你越發得俗氣，讓他愈發的去回想「她」的好。
孩子。他是好人，至少他很誠實。所以相信他。相信他現在愛的是你。他給你說過，他對「她」的愛和對你的是不能比的。愛你比「她」多很多。這就夠了。聽到他的話，你要做的是還以他欣慰的一笑。這便是你的度量了。既知道結果，為何又苦苦一遍遍追問他，這只會愈發顯得你的無知與可笑。只會愈發讓他厭惡你。
孩子，不要和他討論是你愛他多還是他愛你多。媽媽知道你這是重視他，在乎他的表現。但是他不會這樣想的。哭泣著要他說他愛你，只會讓他更看輕你，只會毀害你在他心中的形象，只會讓你變得愚昧與傻氣。知道他愛你就好了，並相信他。不要擔心他不愛你，如果真的不愛了，就放手，灑脫些。不要聽現在的流行情歌，那些歌描述的愛情不現實。
女兒，你真的太年輕，不知道怎麼愛。為什麼要那麼小氣，為一點小事和他鬧彆扭。他縱再好，會哄你，知疼你，但是再好再愛你的人也會有厭倦的一天。所以和他在一起，就讓他快樂，讓自己快樂、簡單。你在乎他，媽媽知道。但是你的做法錯了。
如果愛，就要愛得優雅！
如果愛，就要愛得豁達！
如果愛，就要愛得從容！
做個優雅的愛人！
苦惱的時候，做他堅實的後盾，幫助他，疼惜他。不要和他吵鬧，增加他的負擔。你要做的是做個賢淑的愛人，分擔他的煩憂。愛他，就相信他！相信他對你的愛，相信你們的愛。如果真的有一天你們要分別，也沒有什麼好挽回流淚的。是緣盡了。如果你不能和他最終走到一起，也沒什麼好遺憾的，畢竟你們曾經好好愛過，讓對方快樂幸福過。只是他不是你王子。在遇到真正的王子之前，上天也許會安排我們先遇到別的人。對他們，我們應當心存感激。
孩子，你要做的不是在乎他，而是讓他在乎你！談戀愛，小吵小鬧是常有的。你們鬧彆扭了，冷靜一下，若你錯了，則改。但是，如果是他錯了，就一笑了之。此時你要做的是提高你自己，讓自己更美麗，更完美！不要雙手叉腰，一副拚個你死我活的樣子。更不要在他面前流下你珍貴的眼淚。只是，微笑，完美轉身。知道嗎？安靜地看著他發狂。微笑著安慰他。但是牽涉到原則問題，也是不可退讓的。風度不是縱容。
心裡難受，就想著怎麼讓自己變的更好。
男生都是愛面子的，誰不希望自己的女朋友又漂亮又能幹。所以，與其為他流淚到深夜不如早早洗個澡，做個面膜，睡個好覺，讓第二天鏡子裡的自己更美麗。和他生氣，心情不好時，不要暴飲暴食。要注意保持自己的身材。隨時保持美麗，這是愛情長久的基本原則。
還有，更重要的一點，是要有能力，學習好。做個美女，更要做個才女。孩子，你現在真的還不夠優秀。如果有時間想他，思念他，還不如用這個時間給自己充充電，好好學習。一想他就學習。這樣很有效果。
要守住愛情，守住他，就要讓自己完美，讓自己更優秀。如果有時間想怎麼伺候服侍他還不如用這個時間提升自己。如果你為他弄的心力憔悴，平平庸庸。還不若多花時間提升自己。試問，如果你只是眾多女孩中平凡普通的一位，他會在乎你嗎？你這樣的女生多的去了，沒有你完全可以再找一個。但是如果你是人群中的亮點，美麗，自信，氣質，能力兼備。他還能不在乎你嗎？他會以能有你做他的女友而自豪，會看重你，怕失去你。
所以，女兒，真的珍惜這段感情的話，就讓自己變的更優秀吧。
愛的簡單，做個可愛戀人！
愛的優雅，做個完美情人！
飄逸的黑髮
愛並不在於兩人相互凝視，而在於兩人一道朝同一個方向望去。
——埃克修伯裡
「愛人一定得自己找。」這是貝麗在俄亥俄大學學習時的誓言。然而，4年後，她既實現了自己的心願，卻也違背了自己的諾言。
「當我第一眼看到他那頭飄逸的黑髮時，便情不自禁地渾身充滿了異樣的感覺。」貝麗·皮克說。
當時，貝麗剛從俄亥俄大學畢業，為了完成一項拍攝任務，一天早晨，她登上了一架小型飛機。那天天氣並不理想，雲朵裊裊，不時遮住拍攝視線。為了拍到滿意的照片，貝麗只好蹲伏著身子。捕捉美麗的肯塔基草原的倩影，那綠油油的一片肯定是散發著清香的牧草，那條與光交匯的帶子說不定是一條小河……飛機一陣顛簸便衝上了雲層，美麗的景色倏地不見了。
「遇上了氣流，等會兒再下去。」駕駛艙中傳來了飛行員的話。
貝麗無可奈何地收起相機，朝前望去，突然被飛行員那頭漂亮的黑髮深深地吸引住了。前面是白雲做成的佈景，小伙子那被微風吹起的長髮，恰如在白雲中穿行的夜鷹。白與黑的對比是那麼強烈，那一頭黑髮在高速飛行中又是那麼有動感和魅力，貝麗實在感覺不出有什麼比這景象更美麗的了，雖然，她只看到了小伙子的後腦勺。
「今天的雲真多，」貝麗說，她從心裡想看看小伙子的臉。
「無論大地裹著多厚的雲層，飛行員總能看得到太陽。」小伙子說，但並沒有回過頭來，依然非常認真地駕駛著飛機。
貝麗一笑，說：「沒想到你的話還挺有哲理的。雖然我不是飛行員，但我希望我的思想不至於在地上爬行，而是在空中翱翔。」
他們都開心地笑了。貝麗想：他長得怎樣啊？我能否把他拍到進鏡頭裡面去呢？完成任務著陸後，當貝麗準備跨下飛機時，小伙子早已等候在機艙外，他用他那雙有力的手將她扶出機艙，這時她才發現，她從未見過這麼大而藍並且還散發著熱情的眼睛。他們說著，笑著，相對凝視了許久，一小時後，仍然站在飛機的舷梯下。他們彼此知道盼望已久的心上人出現了。事後貝麗回憶說：「布朗英俊瀟灑，易於接近。當時我想，我的媽媽肯定也會喜歡這傢伙！」
貝麗的父母都是飛行員——4年前曾給女兒安排過一樁婚事，打算把她介紹給一個年輕的飛行員。這位飛行員也在俄亥俄大學讀書，和他們的女兒很般配，他們要貝麗給這位小伙子打電話。然而，她對這種安排的見面毫無興趣，父親越催促，她就越反感。她有自己的信條：「愛人一定要自己找。」
接下來是貝麗安排布朗同她父母見面。貝麗家的農場很大，他們特地在玉米地裡修了一個臨時機場。當布朗駕駛著那架銀灰色的小型飛機滑落下來時，貝麗全家歡笑著迎上去。布朗微笑著，揮動著雙手走下飛機，貝麗的媽媽突然驚喜地呼喊：「布朗！怎麼是布朗？」
「你們認識他？」貝麗不敢相信自己的耳朵。
「當然，」貝麗的媽媽激動地說，「他就是我們一直想介紹給你認識的人！」
「他們是天生的一對。」貝麗的父親高興地說。
是啊，緣分天注定！
女兒死去的那一天
人離去，但他們的愛卻永遠留在子女或父母靈魂的最深處。
——高爾基
瑪格麗特的女兒瑪莉喬死去的那一天，她睡到早上10點才起床。前一天的晚上為了和愛蜜麗姐姐一起規劃未來，她倆熬夜到天快亮的時候才就寢。愛蜜麗就讀於多倫多大學，週末假期才能回家。而瑪莉喬希望將來從事旅遊中介的行業，想選擇多倫多的大學研讀這一科，她計劃屆時可以和愛蜜麗住一起。