就這樣，卡勒斯與鄰居們逐漸建立起常人間的交往。可是，上學怎麼辦呢？為了實現自己的心願，旺達和喬治決心送兒子進普通學校。但是，俄克拉荷馬州的公立學校不願錄取卡勒斯。
後來，旺達聽說加利福尼亞州的學校接收失明兒童。於是，喬治主動調離了原來的公司，將全家搬到了加州的坦波城。從此，卡勒斯跨進了健全人的圈子。
小卡勒斯不僅能夠同健全的孩子們一樣上學，而且一直是出類拔萃的全優學生，他還積極參加童子軍的活動。他的老師也對這個聰穎好學的孩子抱有特殊的興趣。卡勒斯受到了更大的鼓舞，他說：「當一個堅定、成熟的人為你付出大量的時間和心血的時候，你會更加努力，更加專心地聽講。」
直到現在，卡勒斯二年級時的老師露麗斯·布裡肯仍然記得這位出色的學生：「他做任何事都非常熟練、能幹，你根本意識不到他是殘疾人。」
卡勒斯努力通過訓練其他感官來彌補失明的缺陷。布裡肯回憶說：「有一天，我們正在操場上，他說：『老師，有一架飛機飛過來了。』我說：『在哪兒呢？我怎麼什麼也看不到，什麼也聽不到？』一會兒，真有一架飛機從我們頭上飛了過去。卡勒斯露出了笑容。」
一天，在坦波城一個教堂做完禮拜後，卡勒斯在筆記本上面寫道：「上帝是偉大的，但我也是偉大的。」他知道，自己的心願終於實現了，卡勒斯已經成為一個自強不息的人。
25歲時，卡勒斯編出一套計算機程序，以此證明國家宇航局在太空艙安裝雷達系統的計劃是不經濟的。國家宇航局對此非常重視，並很快取消了原定計劃。幾年之後，國家宇航局破例僱用了卡勒斯。
現在，卡勒斯已成為國家宇航局最重要的科學家之一，他在加州的阿姆斯研究中心工作。他的課題是用電子學的方法「觀察」星空。
每一個星球，包括太陽，都會發射出輻射光和無線電噪聲。卡勒斯把一台特別設計的計算機聯接在射電望遠鏡上，把視覺圖像變為能用手觸到的撞擊運動。這樣，「我可以用手指感覺到圖像」。
另一台計算機可以用語言讀出屏幕上顯示的文字和數據。進行無聲通訊時，卡勒斯可以關掉話筒，把手指放在一排像微型多米諾骨牌一樣的鍵盤上，鍵盤上下跳動，打出盲文，使卡勒斯立刻得到他所需要的文字和數據。坐在這台設備前，卡勒斯可以通過捕捉電子信息對太空中的物體進行研究，他感到自己實實在在地用手摸到了星星。
由於沒有常人先入為主的視覺的干擾，他有時可以發現健全的同事們無法發現的星際關係。他說：「我的大腦將所有數據都變成三維圖像。我可以想像出真實的東西是什麼樣子。」這種超凡的本領常讓同事們驚奇不已。
對於搜索宇宙智能，尋找宇宙生命的計劃，卡勒斯總是持樂觀態度。他表示將再一次用行動驗證父母、老師和他本人的信念：他能夠心想事成。
戴假髮的女孩
唯一起作用的勇氣就是支持著你從這一刻走到下一刻。
——塞萬提斯
她的名字叫尼克依，她家就住在離琳達家不遠的那條街上。多年來，這位年輕女士的故事一直鼓舞著琳達。
她的不幸是從醫生的一份報告開始的，那時她才七年級。醫生診斷的結果是她患了白血病。接下來的幾個月裡，她定期進出醫院接受治療。打針、注射和成百上千次地檢查測試。接著是化療。雖然這是治療她的唯一希望，她的頭髮卻不可避免地開始脫落。對一個女孩子來說，沒有頭髮是件很可怕的事。全家人都開始為她擔心。
在升入八年級的那年夏天，她買了一個假髮。把它戴在頭上很不舒服，看起來也很凌亂，但是她仍然戴著它。她本來是個很受同學歡迎和喜愛的人。她是啦啦隊的隊長，身邊總有很多同學簇擁著，但是一切似乎都改變了。她看起來很奇怪。孩子們的天性使然，有時會大聲地嘲笑別人，或者做一些給別人帶來痛苦的事。在開始的兩個星期內，她的假髮曾經多次被人從背後扯下來。每一次，她都不得不停下來，彎下腰，因為恐懼和困窘而戰慄不止。她撿起假髮重新戴上，一邊抹著眼中的淚水，一邊向教室走去，心裡總是在想，為什麼沒有人為她挺身而出？
像這樣的地獄般的日子一直持續了兩個星期，她告訴父母她再也忍受不了了。父母說：「如果你願意，可以待在家裡。」是的，讓她快樂，給她一個平靜生活的機會，才是最重要的。尼克依告訴琳達失去頭髮並沒什麼，她說：「但是你知道失去朋友的滋味嗎？你走在走廊上，看見他們像遇到怪物似的從你面前走開，就因為你走過來了；到自助餐廳去吃比薩餅，那是我們最好的午餐，但他們只吃了一半就離開了，只因為你坐在那兒；還有，你知道課上沒有人願意坐在你旁邊的滋味是怎樣的嗎？所有這些，都因為他們不願意站在一個戴假髮的姑娘、一個白血病患者的旁邊，即使它是不傳染的。難道他們不知道我最需要朋友嗎？」她說，「失去頭髮沒什麼了不起，但失去自信卻是非常不幸的。」
尼克依已經計劃好從學校休學回家，但是那個週末發生的一件事改變了她的決定。她聽說了兩個小男孩的事情，他們一個在六年級，一個在七年級，他們的事跡給了她繼續上學的勇氣。
那個七年級男孩來自阿肯色州，那是個不怎麼發達的地方，他帶著一本新的《聖經》來到學校。3個男孩走近他，去搶他的《聖經》，並說：「你這個膽小鬼。宗教是膽小鬼才信仰的東西。只有膽小鬼才祈禱，再也別把這本《聖經》帶到學校裡來了。」而他則把那本《聖經》遞給那3人中最高的一個說：「給你，看看你是否有足夠的勇氣帶著它繞學校走一天。」結果他交了3個朋友。
第二個故事發生在一個從俄亥俄州來的名叫吉米·馬斯特迪諾的學生身上。他很嫉妒加利福尼亞，因為加利福尼亞有一個題為「找到了」的州志銘，而俄亥俄州卻沒有任何州志銘。他帶著希望改變生活的願望四處奔走，得到了足夠的簽名，然後把簽滿了名的請願書交給州立法機構。因為這個勇敢的六年級學生的努力，州政府官員為俄亥俄州題署了「上帝保佑我們」的州志銘。
勇氣和靈感鼓舞著尼克依重新戴上假髮，在接下來的那個星期一的早晨她要回到學校去。那天早上，她穿的衣服特別漂亮，樣式特別新奇。她對父母說：「我今天要回到學校去。有些事情我必須去做，有些東西我必須去發現。」父母不明白她的意思，他們只是很擔心，害怕事情會變糟，但是他們還是開車送她去學校了。
當要下車的時候，尼克依靜靜地轉過身來說：「爸爸媽媽，你們猜我今天要做什麼？」她的眼中含著熱淚，但那是歡樂和力量之淚。噢，是的，那裡面還含有一種莫名的恐懼，但她有她的理想。他們說：「什麼，寶貝兒？」她說：「今天我要去發現誰是我最好的朋友，誰是我真正的朋友。」說完，她從頭上一把扯下假髮，把它放在旁邊的座位上。她說：「他們會認出我是誰嗎？或者他們根本認不出我。我沒有多少時間了。今天，我必須找出他們是誰。」她開始向前走去。剛走了兩步，她又回過頭來說：「為我祈禱吧。」當她向孩子們走去的時候，她聽到她的爸爸在說：「她確實不愧是我的女兒。」
那天，奇跡發生了。她走過操場，進到校園裡的時候，沒有一個人向她大喊大叫或是欺負她，沒有一個人。沒有一個人取笑這個很有自信與勇氣的小女孩。
現在，尼克依中學已經畢業了。幾年之後，人們認為永遠不會結婚的尼克依舉行了結婚典禮，現在她已經是一個小女孩驕傲的母親了。每一次，琳達覺得絕望的時候，都會想到尼克依，然後她就會從中獲得強大的力量和無限的勇氣。
握在手中的自信
流水在碰到牴觸時才會釋放活力！
——歌德
有一天，心理學家鮑利斯去拜訪一位很有名望的企業家。當鮑利斯走進他的辦公室時，他正在打電話，邊說邊在一個本子上使勁地亂畫著。他把鉛筆攥得緊緊的，關節都變白了。他掛了電話，鮑利斯指著那些毫無意義的圓圈和線條問他：「你這樣做有什麼意義呢？」
「啊呀，我也不知道，」他聳聳肩回答。「精神緊張吧！非得做些什麼來減輕這種緊張！」
這位企業家的問題同成千上萬的先生們、女士們一樣，就是只想靠腦子過日子。
三年前，一位律師開始感到精力衰竭。他發現他的生活中缺少了某種東西，但他弄不清缺少的是什麼。有一天，他心血來潮，決定做一張擺在起居室裡的小桌子。他從來沒有親手做過任何東西，可是他訂購了木料和工具。頭一天，他從晚上一直幹到午夜。
「真是一件奇妙的事，」他告訴鮑利斯，「那張桌子，儘管做工粗糙，不大好看，卻開始在我手中成形了。我第一次感覺到如今我竟然在創造某種東西。當刨一塊做桌面的木板時，我注意到木料上美麗的花紋，就買了一點清漆塗在上面，使花紋更加突出。上了漆的木板呈現出一種濃艷的光澤，使我突然意識到我正在創造一件美麗的藝術品，不禁感到比在法庭上贏得我經辦的第一件大案勝訴時更加令人滿足。」
後來，那位律師把他的地下室裝修成一間木工房，而且每星期都在那裡幹上五六個小時。
「每當我在木工房幹活時，」他不久前告訴鮑利斯說，「我忘卻了一切煩惱和負擔，腦子就像暴風雨過後的空氣那樣清新。我知道這聽起來很滑稽，但是每當我完成一件特別精妙的作品時，我的感受就像列昂納多·達·芬奇在注視著他剛畫完《蒙娜麗莎》時的感受一樣。」
每一個創造者，無論是製作一把廚房用椅，還是建造一座哥特式教堂，在他的工作過程中都會感受到同樣的自我表現慾望和自我滿足感。最重要的，在於你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人對結果作何評說。
再說，讓雙手閒置不用，確實是件危險的事。神經病學家在坦普爾大學和其它幾所大學的測驗結果表明：智力隨著動手能力的增長而增長。手工勞作要求清晰的思路，要求人們自己找出解決問題的辦法。許多精神不穩定的患者，可以通過幫助自己如何利用雙手而得以治癒。
這樣的業餘手工嗜好可以是園藝、制陶、木雕或者模型製作、攝影、組裝收音機、機工活兒等等——可以列舉出無數這類業餘嗜好。它們能夠幫助減輕或是消除人們生活中的緊張感。無論什麼時候開始，都不會太晚。要記住，手工勞作等創造性工作在今天比過去任何時候都必不可少。機器時代傾向於使我們的工作刻板化，把我們推入一個複雜的經濟體系。
無價的珍珠
不管我們踩什麼樣的高蹺，沒有自己的腳是不行的。
——布萊希特
那是馬西婭·埃文斯中學畢業前夕，20位畢業生被召集起來開會。
他們的科學老師約克先生過早地禿了頭，不過，他的蝴蝶領結配上他那副有角質架的眼鏡就顯得富有個性了。他遞給他們每人一隻用緞帶繫著的白色小盒。
「在這些盒子裡，」他說道：「你將看到鑲有小粒珍珠的手鐲或領夾，那珍珠意味著你們的潛能。這個世界是牡蠣，你們猶如放入牡蠣中的一粒籽，能長成一顆無價的珍珠。所以，你們每個人都擁有一顆偉大的種子！」
馬西婭·埃文斯依稀記得從她懂事起，母親每個星期都會從她在雜貨店掙得的錢中留下幾美元為她和姐姐瑪麗安娜將來上大學用。
馬西婭·埃文斯中學畢業後和丹結了婚。丹大學畢業時，他們有了第二個孩子，沉重的家庭負擔使丹放棄了自己的事業，參了軍。他們過著極不穩定的生活。馬西婭·埃文斯凝視著手腕上的小珍珠，想不出她有什麼「偉大」的潛能，最後，她把手鐲塞進了抽屜。