哈佛家訓Ⅳ:脫穎而出的哲學 第11章 開往成功的地鐵 (5)
    幾個星期後,他收到湯姆森的一封熱忱親切的回信,信上說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森相信他有成為作家的可能,並鼓勵他再試試看。

    在此後的18個月裡,他又給編輯寄去兩份原稿,但都被退還了。他開始嘗試著寫第四部小說,但由於生活上開始捉襟見肘,他打算放棄希望。

    一天夜裡,他把原稿全部扔進了垃圾桶。第二天,妻子把它撿了回來,「你不應該就這樣半途而廢,」她告訴他,「特別是在你快要成功的時候。」

    他盯著那些稿紙發呆。也許他已不再相信自己,但妻子卻相信他會成功,一位他從未見過面的紐約的編輯也相信他會成功。因此,每天他都堅持寫1500字。

    寫完以後,他把小說寄給了湯姆森,他以為這次還是會失敗。可是他錯了,湯姆森的出版公司預付了2500美元給他。

    這個工人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》就這樣誕生了。這本小說後來賣出了500萬冊,還被拍攝成了電影,成為1976年最賣座的電影之一。

    第十六家出版社

    忍耐和堅持雖是痛苦的事情,但卻能漸漸地為你帶來好處。

    ——奧維德

    1863年冬天的一個早上,凡爾納剛吃過早飯,正準備到郵局去,突然聽到一陣敲門聲。凡爾納開門一看,原來是一個郵政工人。工人把一包鼓鼓囊囊的郵件遞到了他的手中。一看到這樣的郵件,凡爾納就預感到不妙。自從他幾個月前把他的第一部科幻小說《乘氣球五周記》寄到各出版社後,收到這樣的郵件已經是第十四次了。他懷著忐忑不安的心情拆開一看,上面寫道:「凡爾納先生:尊稿經我們審讀後,不擬刊用,特此奉還。某某出版社。」每看到這樣一封退稿信,凡爾納總是心裡一陣絞痛。這次已經是第十五次了,還是未被選用。

    凡爾納此時已極度憤怒,那些出版社的「老爺」們是如何看不起無名作者的。他憤怒地發誓,從此再也不寫了。

    他拿起手稿向壁爐走去,準備把這些稿子付之一炬。這時凡爾納的妻子趕過來,一把搶過手稿,緊緊抱在胸前。此時的凡爾納餘怒未息,說什麼也要把稿子燒掉。他妻子急中生智,滿懷關切地安慰丈夫:「親愛的,不要灰心,再試一次吧,也許這次能遇上好運的。」聽了這話以後,凡爾納搶奪手稿的手慢慢放下了。他沉默了好一會兒,決定接受妻子的勸告,抱起這一大包手稿到第十六家出版社去碰運氣。

    這次沒有落空,這家出版社的編輯讀完手稿後,立即決定出版此書,並與凡爾納簽訂了二十年的出書合同。

    一則生活的教訓

    要看日出必須守到拂曉。

    ——司各特

    只要堅持下去,總有一天情況會好轉。

    「最好的總會到來。」每當羅納德·裡根失意時,他的母親就會這樣說道,「如果你堅持下去,總有一天你會交上好運,並且你會認識到,沒有從前的失望,好運也就不會發生。」

    母親是對的,當羅納德於1932年從大學畢業後才發現了這點。他當時決定試試在電台找份工作,然後再設法做一名體育播音員。羅納德搭便車去了芝加哥,敲開了每一家電台的門——但每次都碰了一鼻子灰。在一個播音室裡,一位很和氣的女士告訴他,大電台是不會冒險僱用一名毫無經驗的新手的。「再去試試,找家小電台,那裡可能會有機會。」她說。羅納德又搭便車回到了伊利諾斯州的迪克遜。雖然迪克遜沒有電台,但他父親說,蒙哥馬利·沃德公司開了一家商店,需要一名當地的運動員去經營體育專櫃。由於羅納德在迪克遜中學打過橄欖球,於是他提出了申請。那工作聽起來正適合他,但他沒能如願。

    羅納德失望的心情一看便知。「最好的總會到來。」母親提醒他說。父親借車給他,於是他駕車行駛了70英里來到了特萊城。他試了試愛荷華州達文波特的WOC電台。節目部主任是位很不錯的蘇格蘭人,名叫彼特·麥克阿瑟,他告訴羅納德說他們已經僱用了一名播音員。當羅納德離開他的辦公室時,受挫的鬱悶心情一下子發作了。他大聲地問道:「要是不能在電台工作,又怎麼能當上一名體育播音員呢?」

    羅納德正在那裡等電梯,突然他聽到了麥克阿瑟的叫聲:「你剛才說體育什麼來著?你懂橄欖球嗎?」接著他讓羅納德站在一架麥克風前,讓他憑想像播一場比賽。

    前一年秋天,羅納德所在的那個隊在最後20秒時以一個65碼的猛衝擊敗了對方。在那場比賽中,他打了15分鐘。彼特告訴他,他將選播星期六的一場比賽。

    在回家的路上,就像自那以後的許多次一樣,羅納德想到了母親的話:「如果你堅持下去,總有一天你會交上好運,並且你會認識到,沒有從前的失望,好運也就不會發生。」

    沒有什麼不可能

    對準正午太陽拉弓的人,雖然明知自己射不下太陽,但卻堅信自己一定會比只瞄準灌木叢的人射得要高。

    ——錫德尼

    湯姆·鄧普西生下來的時候就只有半隻左腳和一隻畸形的右手,父母從不讓他因為自己的殘疾而感到不安。結果,他能做到任何健全男孩所能做的事:如童子軍5公里行走,他做得不比任何人差。

    後來他學踢橄欖球,他發現,自己能把球踢得比別的男孩子都遠。他請人為他專門設計了一隻鞋子,參加了踢球測驗,並且得到了衝鋒隊的一份合約。

    但是教練卻婉轉地告訴他,說他「不具備做職業橄欖球員的條件」,讓他去試試其它的職業。最後他申請加入新奧爾良聖徒隊,並且請求教練給他一次機會。教練雖然心存懷疑,但是看到這個孩子這麼自信,對他有了好感,因此就收下了他。

    兩個星期之後,教練對他的好感加深了,因為他在一次友誼賽中踢出了55碼,並且為本隊掙到了得分。這使他獲得了專門為聖徒踢球的工作,而且在那一賽季中為他的球隊掙得了99分。

    他一生中最重要的一次比賽到來了。那天,球場上坐了6.6萬名球迷。球是在28碼線上,比賽只剩下了幾秒鐘。這時球隊把球推進到45碼線上。「鄧普西,進場踢球。」教練大聲說。

    當鄧普西進場時,他知道他的隊距離得分錢有55碼遠,那是由巴第摩爾雄馬隊畢特·瑞奇踢出來的。球傳接得很好,鄧普西一腳全力踢在球身上,球筆直在前進。但是踢得夠遠嗎?6.6萬名球迷屏住氣觀看,球在球門橫桿之上幾英吋的地方越過,接著終端得分線上的裁判舉起雙手,表示得了3分,鄧普西隊以19比17獲勝。球迷們幾乎瘋狂了。他們被鄧普西創造的奇跡震撼了,很多人淚如雨下。因為這個「極限球」是一個只有半隻左腳和一隻畸形手的球員踢出來的。

    談到父母,鄧普西說:「他們從來沒有告訴我,我有什麼不能做的。」

    沃爾曼試金石

    順境也好,逆境也好,人生就是一場對種種困難無盡無休的鬥爭,一場以寡敵眾的戰鬥。

    ——泰戈爾

    那是1959年的夏天。富爾欽在一家度假旅館裡找到一份差事,在旅舍當夜班服務台值勤員,兼在馬廄協助看管馬匹。旅館老闆兼經理是瑞士人,他對待員工的做法是歐洲式的。富爾欽和他合不來,覺得他是一個法西斯主義者,只想僱用安分守己的農民。當時富爾欽二十二歲,剛大學畢業,心裡想到什麼就說什麼。

    有一個星期,員工每天午膳都吃同樣的東西:兩條維也納小香腸、一堆泡菜和不新鮮的麵包卷。他們受侮辱之餘,還得破財,因為伙食費是要從薪金中扣除的,富爾欽非常憤慨。

    整個星期都很難過,到了星期五晚上十一點鐘左右,他在服務台當值,上夜班的查賬員剛來上班。他走進廚房,看到一張便條,是寫給廚房的,告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。

    富爾欽勃然大怒。因為當時沒有其他更佳的聽眾,他就把所有不滿一股腦兒地向夜班查賬員薛格門·沃爾曼宣洩。

    富爾欽說他忍無可忍了,要去拿一碟小香腸及泡菜,吵醒老闆,用那碟東西擲他。什麼人都沒有權利要他整個星期都吃小香腸和泡菜,而且還要他付賬。老天,富爾欽非常討厭吃香腸和泡菜,要他吃一天也難受。整家旅館都糟透了,他要捲鋪蓋不幹,然後去蒙坦拿,那裡的人連聽也沒聽過小香腸和泡菜,餵豬也不會用那些東西。富爾欽這樣痛罵了二十分鐘,整段獨白都是放聲大喊出來的,還不時用蒼蠅拍打在桌子上,腳踢椅子,不停地詛咒。

    富爾欽大吵大鬧時,沃爾曼一直安靜地坐在凳子上,看著他。沃爾曼曾在奧斯威辛納粹德國的集中營待過三年,最後死裡逃生。他是個德國猶太人,身材瘦小,經常咳嗽。他喜歡上夜班,因為只有他自己一個人,既可沉思默想,又可享受安靜和寧謐,更可以隨時走進廚房吃點東西——他要吃多少維也納小香腸和泡菜都有,這些對他來說是很珍貴的。此外,又沒有人命令他做這做那。在奧斯威辛集中營時,他一直夢想過這樣的日子。他上班時唯一見到的人就是富爾欽——每晚破壞他美夢的人。他們值班的時間有一個鐘頭重疊。

    「聽著,富爾欽,聽我說,聽我說。你知道你的問題在哪裡嗎?不是小香腸和泡菜,不是老闆,不是廚師,也不是這份工作。」

    「那麼到底我的問題在哪裡?」

    「富爾欽,你以為自己無所不知,但你不曉得如何分辨不便和困難。若你弄折了頸骨,或者沒東西吃,或者你的房子起火,那麼你就的確有困難,其它的都只是不便。生命就是不便,生命中充滿各種障礙。學習把不便和真正的困難分開,你就會活得長久些,而且不會再惹像我這樣的人煩惱。晚安。」

    他說完揮手叫富爾欽去睡覺,那手勢既像打發他,又像祝福他。

    富爾欽有生以來很少這樣被人當頭棒喝。那天深夜,沃爾曼既踢了他一腳,又使他茅塞頓開。

    此後三十年來,每逢富爾欽遇到壓力,被人逼得無路可退、快要因憤怒而做出蠢事時,他的腦海中就會浮現出一張臉孔,問他:「富爾欽,這是困難還是不便?」

    富爾欽將這句話叫做沃爾曼試金石。生命中充滿了障礙,但燕麥片粥裡的小塊、哽咽時喉嚨裡的小塊和乳房裡的腫塊,都是不相同的,我們應知道其中的分別。

    人定勝天

    只要持續地努力,不懈地奮鬥,就沒有征服不了的東西。

    ——塞內加

    有一所位於偏遠地區的小學校由於設備不足,每到冬季便要用老式的燃煤鍋爐來取暖。小男孩馬克·翰森天天提早來到學校,將鍋爐打開,好讓老師和同學們一進教室就享受到溫暖。

    但有一天老師和同學們到達學校時,發現有火從教室冒出。他們急忙將馬克·翰森救了出來,但他的下半身已經被嚴重灼傷,整個人完全失去意識。送到醫院急救後,馬克·翰森稍微恢復了知覺。他躺在病床上迷迷糊糊地聽到醫生對媽媽說:「這孩子的下半身被火燒得太厲害了,能活下去的希望實在很渺茫。」

    但勇敢的馬克·翰森不願這樣就被死神帶走,他下定決心要活下去。果然,出乎醫生的意料,他熬過了最關鍵的一刻。但等到危險期過後,他又聽到醫生在跟媽媽竊竊私語:「其實保住性命對這孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到嚴重傷害,就算活下去,下半輩子也注定是個殘廢。」

    這時馬克·翰森在心中又暗暗發誓,他不要做個殘廢,他一定要站起來走路。但不幸的是他的下半身毫無行動能力。兩隻細弱的腿垂在那裡,沒有任何知覺。出院之後,馬克·翰森的媽媽每天為他按摩雙腳,不曾間斷,但仍是沒有任何好轉的跡象。即使如此,他要走路的決心也未曾動搖。

    平時馬克·翰森都以輪椅代步。有一天,天氣十分晴朗,媽媽推著他到院子裡呼吸新鮮空氣。他望著燦爛陽光照耀下的草地,心中突然有了一個想法。他奮力將身體移開輪椅,然後拖著無力的雙腳在草地上匍匐前進。

    一步一步,他終於爬到籬笆牆邊;接著他費盡全身力氣,努力地扶著籬笆站了起來。抱著堅定的決心,他每天都扶著籬笆練習走路,一直走到籬笆牆邊出現了一條小路。他心中只有一個目標:努力鍛煉雙腳。

    憑著鋼鐵般的意志,以及每日持續的按摩,他終於能夠站起來用雙腳走路,甚至能跑步了。

    後來他不但走路上下學,還能和同學們一起享受跑步的樂趣,進入大學,他還被選入了田徑隊。

    一個被火燒傷下半身的孩子,原本一輩子都無法走路跑步,但他憑著堅強的意志,馬克·翰森博士,跑出了全世界最好的成績。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁