「先生,因為您所做的一切,連我自己都做不到。我怎麼敢妄加指點呢?」最後,理弗斯還自願出錢買下老人的一幅作品。就這樣,不到4年的光景,哈里·萊伯曼的作品先後被一些著名收藏家購買,並進了不少博物館。美國藝術家史學家斯蒂·芬·朗斯特裡特寫道:「許多評論家、藝術品收藏家,透過這種熱情奔放、明快簡潔的藝術,看到了一個大藝術家的不凡手法。可以說,萊伯曼是帶著原始眼光的夏加爾。」
1977年11月,洛杉磯一家頗有名望的藝術陳列館舉辦了其第22屆展覽,題為:哈里·萊伯曼101歲畫展。這位百歲老人筆直地站在入口處,迎候參加開幕儀式的四百多名來賓。其中有不少收藏家、評論家和新聞記者。作品中表現出來的活力贏得許多參觀者的讚歎。老人說道:「我不說我有101歲的年紀,而是說有101年的閱歷。我要向那些到了60、70、80、90歲就自認上了年紀的人表明,這還不是生命的暮年。不要總去想還能活幾年,而要想還能做些什麼。著手幹些事,這才是生活的真諦!」
1%的希望
當你的希望一個個落空,你也要堅定,要沉著!
——朗費羅
麥奇是佛羅里達海灣的一名空降急救員,他的隊友約翰是個性格溫和的大塊頭。雖然他和約翰工作很努力,但需要直升機救援的病人受傷都非常嚴重,他們的搶救往往以失敗告終。暴力和災難從他們手中輕而易舉地奪走了一個個生命。約翰和麥奇常有無法化解的可怕的無助感。他們管自己叫「暗殺小組」,因為凡是遇到他們的人,不是已經死亡,就是在送急診室後不久便離開人世。
這天,他們又接到了任務,報告上說是一輛卡車在高速公路上翻了車,一輛小轎車躲閃不及,失控撞在路邊金屬護欄上。他們來到現場,發現橫躺在面前的是一輛加長的多節拖車。小山一樣的沙子堵住了整整三條車道。「這不是一輛普通的卡車。」約翰邊說邊和他一起跳出直升機,去搶救傷員。
路邊的金屬護欄上斜著一輛小轎車,車身撞得完全變了形。小車司機是個年輕女性,面部嚴重受傷,已經昏迷不醒。他們迅速把她從汽車殘骸中抬出,直升機立即送她去急救中心。但直升機起飛不久,他們就接到不幸的消息:她的心臟停止了跳動。
麥奇和約翰又失敗了,麥奇只想回家,躲在衣櫥裡痛哭一個星期。然而約翰說:「讓我們在附近轉轉。」
「她已經死了,我們還能幹什麼?」麥奇咆哮道,「幫他們清理沙子?」約翰一言不發地走到報廢的小轎車前,他看到倒車鏡上掛著一隻嬰兒鞋。他取下那隻小鞋,然後又急忙把頭探進車窗。一分鐘後,他站起身來。「那孩子在哪兒?」約翰問。
「什麼孩子?誰的孩子?」麥奇莫名其妙。但約翰已經向沙堆飛奔而去,麥奇從沒見他跑得那麼快。直覺告訴麥奇,約翰發現了不尋常的線索。他也緊跟在約翰身後跑。轉眼他們已經到了沙堆最高處,他和約翰開始瘋狂地挖沙子。「找到那個孩子!」約翰語無倫次地大喊:「她剛從商店裡出來……尿布……奶瓶……那只嬰兒鞋。找到那個嬰兒!」
他們像瘋了一樣,用手拚命地扒開沙子,並喊其他人來幫忙。其實那奶瓶和鞋子也許只是個巧合,99.9%的可能是,他們要找的嬰兒正安全地躺在家裡,或是正在幼兒園裡玩耍。但他們沒有停手,有0.1%的可能就足夠了。要知道,他們每次去搶救的受傷者,他們生還的可能性都只有0.1%。生命太寶貴了,哪怕有一絲希望,他們都不會放棄。
突然,約翰興奮地大叫起來:「我找到他了!」確切地說,是個「她」。這是個只有九個月大的女嬰,她被毯子包裹著,淺淺地覆蓋著一層沙,還在熟睡,全然不覺週遭發生的不幸。她一定是緊急剎車時,由於慣性被彈出了車窗,剛好落在沙丘上。令人無法相信的是,她除了右腳上有處小劃傷外,毫髮無損。麥奇簡直無法形容自己的喜悅之情。
雖然在後來的交鋒中,他們曾無數次敗給死神。但掛在倒車鏡上的嬰兒鞋時刻提醒著麥奇:只要有一絲勝利的希望,他們的戰鬥就是值得的。
奇跡是自己創造的
運氣喜歡在某些時刻撤退,為的是要你以堅韌的努力把它重新召回。
——蒙森
一次不很嚴重的疾病卻影響到安琪的神經系統,才5歲的她,從此便不能走路,醫生對她的康復幾乎不抱希望。女孩躺在病床上,勇敢倔強的她在眾人面前發誓,有一天她一定要再走路。
於是她被轉到聖弗朗西斯科一家特殊的康復醫院。她接受了所有適合她病情的治療,康復師被她那打不倒的毅力深深吸引。每天他教她幻想,幻想她能自己走路。雖然這並不能讓她的病情好轉,但至少讓她充滿了希望,在臥床的漫長時間裡給了她積極的心態。在渦流池裡,在健身房裡,安琪盡了最大的努力接受物理治療。然後,她躺在床上忠實地幻想,和她的物理治療同樣努力,她虛幻地想像自己的移動,移動,移動,移動!
一天,她正沉浸在自己的移動腿的想像中時,奇跡似乎真的發生了:床在動,開始在屋裡打圈。她驚呼起來:「看呀,我做到了。看!看!我能行了!我在動,我在動!」
當然,在這一時刻,所有的人都衝了過來,也驚聲尖叫著,跑向躲避的地方,設備倒了,玻璃碎了。你應該知道,這是發生在聖弗郎西斯科的地震。但是,千萬不要告訴安琪,她一直深信她做到了。幾年之後,她終於重返校園。
雕塑人生
偉大的作品不是靠力量,而是靠堅持來完成的。
——約翰遜
奧古斯特·羅丹,19世紀法國偉大的雕塑家,西方近代雕塑史上繼往開來的一代大師,他的雕塑作品《思想者》是現代世界最著名的塑像。
羅丹出生於巴黎拉丁區的一個公務員家庭。父親一直希望羅丹能掌握一門手藝,過殷實的生活。但是羅丹從小醉心於美術,為此,父親曾撕毀羅丹的畫,將他的鉛筆投入火爐。羅丹的功課都很差,上課時也在畫畫,老師曾用戒尺狠狠打他的手,使他有一個星期不能握筆。在姐姐的資助下,羅丹上了一所工藝美校,在此,他學習了繪畫和雕塑的一些基本知識,並立下志向要當一名雕塑家,並把雕塑作為自己的使命。
羅丹去報考著名的巴黎美專,可能由於他的作品太不合主考者的品味,一連三次都沒有被錄取。羅丹遭到如此挫折,決心再也不投考官方的藝術學校了。不久,一直資助他的姐姐病逝,羅丹心灰意懶,決心進修道院去贖罪。後來,在修道院長的鼓勵下,羅丹重新樹立起從事藝術的志願,並於半年後離開了修道院。
在羅丹幾乎喪失信心的時候,他在工藝美校時的老師勒考克一直鼓勵著他。同時他遇到了他的模特兒兼伴侶羅絲,於是他開始了他的創作生涯。
羅丹創作的頭像《塌鼻人》遭到了學院派的輕視,但羅丹仍是夜以繼日地工作著。他曾在比利時和雕塑家范·拉斯堡合作,稍稍有了一點積蓄。利用這點錢,羅丹訪問了意大利的佛羅倫薩、羅馬等地,研究了那裡保存的各個時期的藝術大師的作品。這次遊歷使羅丹獲得極大的收穫,回布魯塞爾後就創作出了精心構制的作品《青銅時代》。
由於雕像過於逼真,羅丹竟被指控從屍身上模印。羅丹百般申辯,經過官方長時間的調查,才證明這確係羅丹的藝術創作,一場風波就此平息,而羅丹的名聲也由此傳開了。
他以但丁《神曲》中的《地獄篇》為題材,構思了規模宏大的《地獄之門》。這件作品整個創作前後費時達20年,最後也沒有正式完成,但部分構思卻在別的作品中有了體現。
1891年,羅丹受法國文學協會之托製作的巴爾扎克紀念像再一次遭到非議,一些人認為作品太粗陋草率,像一個裹著麻袋片的醉漢。文學協會在輿論嘩然之下,拒絕接受這個紀念像。
但是在1900年巴黎三國博覽會上,一個專設的展廳陳列了羅丹的171件作品,成為藝術界的盛舉。成千上萬的人湧來看《地獄之門》、《巴爾扎克》、《雨果》,來自世界各國的藝術家和社會名流紛紛向羅丹表示祝賀和敬意。羅丹在法國之外的世界獲得了極大的聲譽,各國博物館爭相購買他的作品,以至於能得到羅丹的作品成為一時的時髦事,羅丹終於獲得了成功。
1904年,羅丹被設在倫敦的國際美術家協會聘為會長,羅丹的榮譽達到了一生的頂點。
光榮的羅丹並未就此止步,他唯一的生命便是雕塑。羅丹開始雕塑比真人還大一倍的《思想者》。羅丹親身感受到脫離了獸類之後的思想者承受的壓力,他通過塑像來表現這種拚搏的偉大。這是羅丹最後一部史詩性的作品,當塑像完成後,他也筋疲力盡了。
向前跑
堅強地活著,充滿希望地活著,可以讓一切苦難退縮。
——皮爾特
帕蒂·威爾森在年幼時就被診斷出患有癲癇病。她的父親吉姆·威爾森習慣每天晨跑。
有一天,戴著牙套的帕蒂興致勃勃地對父親說:「爸,我想每天跟你一起慢跑,但我擔心中途會病情發作。」
她父親回答說:「萬一你發作,我也知道該如何處理。我們明天就開始跑吧。」
於是十幾歲的帕蒂就這樣與跑步結下了不解之緣。和父親一起晨跑是她一天當中最快樂的時光。跑步期間,帕蒂的病一次也沒有發作。
幾個禮拜之後,她向父親表示了自己的心願:「爸爸,我想打破女子長距離跑步的世界紀錄。」
於是父親替她查了吉尼斯世界紀錄,發現女子長距離跑步的最高紀錄是80英里。當時讀高一的帕蒂為自己訂立了一個長遠的目標:「今年我要從橘縣跑到舊金山(400英里);高二時,要到達俄勒岡州的波特蘭(1500多英里);高三時的目標在聖路易市(約2000英里);高四則要向白宮前進(約3000英里)。」
雖然帕蒂的身體狀況與他人不同,但她仍然滿懷熱情與理想。對她而言,癲癇只是偶爾給她帶來不便的小毛病。她不會因此消極畏縮,相反,她會更加珍惜自己已經擁有的。
高一時,帕蒂穿著印有「我愛癲癇」的襯衫,一路跑到了舊金山。她父親陪她跑完了全程,做護士的母親則開著旅行拖車尾隨其後,照料父女兩人。
高二時,她身後的支持者換成了班上的同學。他們拿著巨幅的海報為她加油打氣,海報上寫著:「帕蒂,跑啊!」(這句話後來也成為她自傳的書名)。但在這段前往波特蘭的路上,她扭傷了腳踝。醫生勸告她立刻中止跑步:「你的腳踝必須上石膏,否則會造成永久的傷害。」
她答道:「醫生,你不瞭解,跑步不是我一時的興趣,而是我一輩子的至愛。我跑步不單是為了自己,同時也是要向所有人證明,身有殘缺的人照樣能跑馬拉松。有什麼方法能讓我跑完這段路?」
醫生表示可用粘劑先將受損處接合,而不用上石膏;但他警告說,這樣會起水泡,到時會疼痛難耐。帕蒂二話沒說便點頭答應了。
帕蒂終於來到波特蘭,俄勒岡州州長還陪她跑完最後一英里。一面寫著紅字的橫幅早在終點等著她:「超級長跑女將,帕蒂·威爾森在17歲生日這天創造了輝煌的紀錄!」
高中的最後一年,帕蒂花了4個月的時間,由西岸長征到東岸,最後抵達華盛頓,並接受總統召見。她告訴總統:「我想讓其他人知道,癲癇患者與一般人無異,也能過正常人的生活。」
堅持到底
要從容地著手去做一件事,但一旦開始,就要堅持到底。
——比阿斯
有一位工人,他住在拖車房屋裡,周薪只有60美元。他的妻子上夜班,雖然夫妻倆都工作,但賺到的錢也只能勉強餬口。他們的孩子耳朵發炎,他們只好連電話也拆掉,省下錢去買抗生素,給他們的孩子治病。
這位工人希望成為一名作家,所以他夜間和週末都在不停地寫作,打字機的辟啪聲不絕於耳。他把餘下的錢全部省下來,用來付郵費,以便他把原稿寄給出版商和經紀人。
但是,他的作品全被退還了。退稿信很簡短而公式化,他甚至懷疑出版商和經紀人究竟有沒有看過他的作品。
一天,他讀到一部小說,這讓他記起了自己的某部作品,他把作品的原稿寄給那部小說的出版商,出版商把原稿交給了皮爾·湯姆森。