再堅持一下
毅力是永久的享受。
——布萊克
老亨利是個讓周圍人羨慕的人物,他是一家大公司的老闆。但他年過七十仍不願意在豪宅裡享清福,每天到公司來巡視。
老頭挺古怪,有時會悄悄溜到某個辦公室門前,將耳朵貼在門縫上;有時還會突然將門推開,弄得裡邊的人十分尷尬,他卻哈哈大笑。老亨利對員工很和善,從不發脾氣,看見有人工作沒做好,他就會用手拔出含在嘴裡的大雪茄,說:「夥計,沒關係,別灰心,再堅持一下,準能成功。」說完還拍拍對方的肩膀。他這種做法很得人心,公司上下都十分賣勁兒地工作,誰也不偷懶,財富就這樣滾滾流入老亨利的腰包。
一天,新產品開發部經理馬克向老亨利匯報:「董事長,這次試驗又失敗了,我看就別搞了,已經是第二十三次了。」馬克皺著眉,削瘦的臉上神情十分沮喪。在房間的那邊,老亨利唯一的孫子戴維正坐在安樂椅上,翻弄著一本彩色畫報。老亨利十分寵愛戴維,可令他頭疼的是,戴維什麼都喜歡,唯獨不喜歡學習。
「年輕人,別著急,坐下。」老亨利指了指椅子,「有時候事情就是這樣,你屢干屢敗,眼看沒有希望了,但堅持一下,沒準就能成功。」老亨利將一支雪茄塞進嘴裡。
「董事長,我真沒辦法了,您是不是換個人?」馬克的聲音有些沙啞。
「馬克,你聽我說,我讓你做,就相信你能做成功。來,我給你講個故事。」老亨利吸了一口雪茄,嘴裡吐出煙圈。他瞇著眼睛開始講起來:
「我也是個苦孩子,從小沒受過教育,但我不甘心,一直在努力。終於在31歲那年,我發明了一種新型節能燈,這在當時可是個不小的轟動。
但我是個窮光蛋,要進一步完善還需要一大筆資金。我好不容易說服了一個私人銀行家,他答應給我投資。我這個新型節能燈一投放市場,其它的燈就會沒銷路了,所以有人暗中千方百計阻撓我成功。但我不管,我有我的理想。我沒想到,就在要與銀行家簽約的時候,我突然得了膽囊炎,住進了醫院。大夫說我必須做手術,不然就有危險。那些燈廠的老闆知道我得病的消息就在報紙上大造輿論,說我得的是絕症,騙取銀行的錢來治病。這樣一來,那位銀行家也半信半疑,不準備投資了。更嚴重的是,有一家機構也正在加緊研製這種節能燈,如果他們搶在我前頭,我就完蛋了!當時我躺在病床上萬分焦急,沒有辦法,只能鋌而走險,先不做手術,如期與那位銀行家見面。
見面前,我讓大夫給我打了麻藥。在辦公室見面時,我忍住疼痛,裝作沒事似的,和銀行家拍肩握手,談笑風生。但時間一長,麻藥的作用過去了,我的肚子跟刀割一樣疼,後背的襯衣都讓汗水濕透了。我咬緊牙關,繼續和銀行家周旋,我心裡只剩下一個念頭:再堅持一下,成功與失敗就在能不能挺住這一會兒。病痛終於在我強大的意志力下低頭了,自始至終,在銀行家面前,我沒露出一點破綻,完全取得了他的信任,最後我們終於簽了約。我送他到電梯門口,臉上還帶著微笑,舉手向他告別。電梯門剛一關上,我就撲通一聲倒在地上,失去了知覺。隔壁的醫生早就準備好了,他們衝過來,用擔架將我抬走。後來據醫生說,當時我的膽囊已經積膿,相當危險!知道內情的人都很佩服我這種精神。我呢,就靠著這次成功一步步走到現在。」
老亨利一口氣將故事講完,他的頭靠在皮椅上,手指夾著仍在冒煙的半截雪茄,閉起了雙眼,彷彿沉浸在對往日的回憶中。這時屋裡靜極了,只有牆上大掛鐘的嘀嗒聲。戴維不知什麼時候湊過來,歪著頭聚精會神地聽著。馬克確實被老亨利的故事感動了。
「董事長,您剛才講得太動人了,從您身上我真的體會到了再堅持一下的精神。我回去重新設計,不成功,誓不罷休!」馬克挺著胸,攥著拳,臉漲得通紅,說話的聲音都有些顫抖了。
這時,在一旁的戴維突然從沙發上一躍而起,跑到爺爺的辦公桌前,專心致志地寫起字來。老亨利看孫子今天破天荒地拿起筆寫字,心裡樂開了花。也微笑著對馬克說:「你看,現在我孫子也知道努力了。他考藝校總差幾分,顯然我那『再堅持一下』的思想也感染了他。」
「爺爺,我聽了您的故事特別受啟發。」戴維抬起頭認真地說,「我給班裡的珍妮已寫了103封信,但她一封也沒給我回。我都灰心了,可您那『再堅持一下』的精神鼓勵了我,我現在寫第104封信,希望這次能夠成功。」
百煉成精鋼
那些能將我殺死的事物,會使我變得更有力。
——尼采
1946年的一個晚上,喬治練完橄欖球後回家,卻以華氏104度的體溫面臨崩潰的邊緣。經醫生檢查,說是小兒麻痺。這是沙克醫生時代之前的事,小兒麻痺在韋斯特、密蘇里一帶很有名,造成許多兒童及青少年死亡或殘疾。
危險期過後,醫生感到有責任告訴喬治真相。「孩子,我不願告訴你,」他說,「但是小兒麻痺已造成傷殘,你不得不跛腳而行,而且你的右臂將毫無用處。」喬治在上一季剛錯失冠軍,他一直想在高中時成為橄欖球冠軍。
喬治幾乎不能說話,他低吟:「醫生……」
「是的。」醫生靠近床邊說,「我的孩子,什麼?」
「下地獄!」喬治以堅決的語氣說。
第二天護士走進房間時,發現他臉朝地板躺在地面上。
「怎麼回事?」震驚的護士問。
「我正在走路。」喬治冷靜地回答。他拒絕使用任何鐵製支撐或枴杖。
有時他花費20分鐘才離開椅子,但是他拒絕任何的建議或幫助。
他曾用正常人舉起100磅啞鈴的力氣去舉起一個網球。
他曾走出去踏在墊子上,好比一個橄欖球隊隊長。
但是故事並未就此打住。接著幾年,他因罹患白血球增多症而又倒了下來。
是他的兄弟鮑比強化了喬治早已擁有的永不放棄的堅定哲學。
當密蘇里隊後衛完成12碼球傳送後,播報員說:「喬治·希拉特第一次接到球」時,家人正坐在他醫院的房間裡,感到震驚。他們全都看著床,確定喬治仍然在床上。後來他們才瞭解是怎麼回事。鮑比也在起跑線上,他穿了喬治的球衣,所以喬治可以整個下午聽到他自己接獲六個傳球,又做了無數次的抱住、扭倒的動作的播報。
他為了克服單調,那天特地按照鮑比教他的照做一遍——總是有方法的。
1948年,在他踏到生命鐵釘之後,喬治注定要在醫院度過後來的三年。1949年,是扁桃炎,就在他將為費爾·哈里斯試唱之前。1950年,是全身40%的三度灼傷以及肺衰竭。他的命是他的兄弟亞倫在一次爆炸中,跑向喬治,撲滅他身上的火而救回的。亞倫自己受到嚴重燒傷。
但是,屢次排練過後,喬治卻更堅強地回來了,而且更確定他自己克服障礙的能力。他曾說到,如果一個人只顧著看路障,那他就看不到目標了。
配備了這些精神上的天賦以及靈魂的笑聲,他進入了演藝圈以及改革後的電視界,借創作一些節目,諸如《忍不住的笑》與《美國喜劇獎賞》等,而且以山米·戴維斯二世這一個特別人物,贏得艾美獎。他曾被放在熔爐裡慢慢鍛煉,最後伴隨著鋼鐵般的靈魂出來,用它來強化並娛樂一個國家。
專注一件事
只要專注於某項事業,那就一定會做出使自己感到吃驚的成績來。
——馬克·吐溫
傑克第一次遇見賈金斯,是在好些年前,當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板,賈金斯便走過去管閒事,說要幫他一把。
他說,「你應該先把木板頭鋸掉再釘上去。」於是,他找來鋸子之後,還沒有鋸到兩三下又撒手了,說要把鋸子磨快些。
於是他又去找銼刀。接著又發現必須先在銼刀上安一個順手的手柄。於是,他又去灌木叢中尋找小樹。可砍樹又得先磨快斧頭。
磨快斧頭需將磨石固定好,這又免不了要製作支撐磨石的木條。製作木條少不了木匠用的長凳,可沒有一套齊全的工具是不行的。於是,賈金斯到村裡去找他所需要的工具,然而這一走,就再也不見他回來。
賈金斯無論學什麼都是半途而廢。他曾經廢寢忘食地攻讀法語,但要真正掌握法語,首先必須對古法語有透徹的瞭解,而沒有對拉丁語的全面掌握和理解,要想學好古法語是絕不可能的。
賈金斯進而發現,掌握拉丁語的唯一途徑是學習梵文,因此便一頭撲進梵文的學習之中,可這就更加曠日費時了。
賈金斯從未獲得過什麼學位,他所受的教育也始終沒有用武之地。但他有的是錢,他拿出10萬美元投資辦了一家煤氣廠,可造煤氣所需的煤炭價錢昂貴,這使他大為虧本。於是,他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去,開辦起煤礦來。可這次又不走運,因為採礦機械的耗資大得嚇人。因此,賈金斯把在礦裡擁有的股份變賣成8萬美元,轉入了煤礦機器製造業。從那以後,他便像一個內行的滑冰者,在有關的各種工業部門中滑進滑出,沒完沒了。
他戀愛過好幾次,但每一次都毫無結果。他對一位姑娘一見鍾情,便十分坦率地向她表露了心跡。為使自己匹配得上她,他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學校上了一個半月的課,但不久便自動逃遁了。兩年後,當他認為問心無愧、無妨啟齒求婚之時,那位姑娘早已嫁給了一個愚蠢的傢伙。
不久他又如癡如醉地愛上了一位迷人的、有5個妹妹的姑娘。可是當他上姑娘家時,卻喜歡上了二妹。不久又迷上了更小的妹妹。到最後一個也沒談成功。
賈金斯的情形每況愈下,越來越窮。他賣掉了最後一項營生的股份後,便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金,可是這樣一來,支取的金額將會逐年減少,因此他要是活得時間長了,早晚得挨餓。
然而,他的一生卻向我們揭示了一個我們所體驗過的最富有啟發的哲理。
盲人跳傘
困難,是動搖者和懦夫掉隊回頭的便橋;但也是勇敢者前進的腳踏石。
——愛默生
這是哈佛心理學專業一位名叫傑克遜的學生的經歷,它對傑克遜的生活產生了巨大的影響。
在休閒活動越來越走向驚險刺激的潮流之下,許多人選擇了跳傘訓練來挑戰自己的膽識。就在一次例行的業餘跳傘訓練中,學員們由教練引導,魚貫地背著降落傘登上運輸機,準備進行高空跳傘。
突然,不知哪個學員一聲驚叫,隨著這一聲驚叫,大家才發現,竟然有一位盲人,帶著他的導盲犬,正隨著大家一起登機。更令人驚異的是,這位盲人和導盲犬的背上,也和大夥兒一樣,背著一具降落傘。
飛機起飛之後,所有參加這次跳傘訓練的學員們,都圍著那位盲人,七嘴八舌地問他,為什麼會參加這一次的跳傘訓練。
其中一名學員問道:「你根本看不到東西,怎麼能夠跳傘呢?」
盲人輕鬆地回答道:「那有什麼困難的?等飛機到了預定的高度,開始跳傘的警告廣播響起,我只要抱著我的導盲犬,跟著你們一起排隊往外跳,不就行了?」
另一名學員接著問道:「那……你怎麼知道什麼時候該拉開降落傘?」
盲人答道:「那更簡單,教練不是教過?跳出去之後,從一數到五,我自然就會把導盲犬和我自己身上的降落傘拉開,只要我不結巴,就不會有危險!」
又有人問:「可是……落地時呢?跳傘最危險的地方,就在落地那一刻,你又該怎麼辦?」
盲人胸有成竹地笑道:「這還不容易,只要等到我的導盲犬嚇得歇斯底里地亂叫,同時手中的繩索變輕的剎那,我做好標準的落地動作,不就安全了?」
欠法官的40美元
請記住,環境愈艱難困苦,就愈需要堅定毅力和信心,而且,懈怠的害處也就愈大。
——列夫·托爾斯泰
查理·哈斯克爾去世了,留下了他的妻子和9個孩子,他們住在一間低矮的房屋裡,僅靠一小塊土地為生。約翰是家裡的長子,所以他的母親告訴他,他必須承擔起照顧全家的責任。那年他只有16歲。