她走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整個人已被埋在聖誕節的裝飾物裡，鞋、衣服、紙盒子，還有一大堆媽媽不想要卻又不想扔，只好堆放在壁櫃裡的裝飾物。
這一切是怎麼發生的呢？原來，瑪瑞納的外甥想要到壁櫃裡玩，爸爸不得不給他打開——就好比他不得不讓孩子穿鞋在床上玩一樣，結果壁櫃裡的東西像泥石流一樣倒塌了。爸爸想去補救，沒想到人還沒到壁櫃前就摔倒了。
瑪瑞納和姐姐一起清理了雜物，然後把爸爸扶起來。他沒生氣，反而開心地笑著。類似這樣的情況每天都在發生。
8年前，當醫生確診爸爸患有帕金森病時瑪瑞納正在外地上學，媽媽打電話告訴瑪瑞納這個消息，當時她強忍著才沒讓眼淚流出來。她問媽媽她要不要回家，媽媽說一定不要回來，還說爸爸很好。瑪瑞納沒再堅持，因為這正是她希望聽到的。
爸爸是瑪瑞納認識的男人中最幽默和最完美的人，他們談論政治可長達幾個小時。但現在他眼神呆滯，走路時腳拖著地，站立時身體像一棵風中的樹左右搖擺。有時他好像不知所措地問自己：是藥物反應還是人老了？
醫生向爸爸講明病情那天是姐姐陪在他身邊的。走出醫院時，姐姐問爸爸：「你準備怎麼辦？」
爸爸毫不猶豫地回答：「那就去快餐店吃炸薯條吧。」
看到爸爸幽默的樣子，姐姐頓感輕鬆了許多。
有一天，瑪瑞納請爸爸喝咖啡，他用了好幾分鐘的時間才從汽車裡吃力地出來。那天他們喝了幾個小時的咖啡，他嘴裡還一直嘀咕著：「勇敢些，老頑固，你能成功。」
瑪瑞納笑了，這讓她又想起了另外一件事。那天，她因為想把廣播聽完，電話鈴響時她沒去接。爸爸想去接電話，但他的腳裹在被子裡，他摔倒了。瑪瑞納當時真是無地自容。電話鈴不響了，可爸爸卻還躺在那裡，並大聲叫道：「你最好再重打一次，別讓我白白地摔在這裡。」
1月份的一天，天氣非常冷，瑪瑞納開車送爸爸去看醫生。她把他放在大樓前，然後去停車。當瑪瑞納來到4樓診室時，發現爸爸不在那裡。她無法描述當時她是怎樣的恐慌。瑪瑞納一口氣跑到停車場，又從樓梯上返回來。當她正給弟弟打電話時，突然看見爸爸正站在二樓的一個門前。瑪瑞納大吼道：「我們來這裡不知多少次了，你怎麼會找不到門呢？」
兩個月以後，瑪瑞納都還在為此事內疚。但是，當她向爸爸表示歉意時，他打斷瑪瑞納的話，說「我從來就沒想過這件事」。
爸爸最好的品格就是從不後悔。不論遇到什麼情況，他都能頑強地生活，不讓自己陷入被動。正是這種品格才使他在面對疾病時保持了這麼好的心態。
儘管一直在吃藥，但爸爸的病仍在發展。大家都很痛苦。瑪瑞納有時甚至替爸爸的命運抱不平，但她更喜歡往好的方面想，積極地生活，比如想他們每時每刻在一起的情景，和爸爸邊喝咖啡邊交談，夏天與他到外邊散步，冬天陪他去商業中心，等等。
小時候，爸爸為瑪瑞納樹立的最好的榜樣就是要敢於經受命運的打擊，學會笑著面對命運的挑戰。瑪瑞納感謝爸爸。
有壓力才能激發潛力
人可以忍受不幸，也可以戰勝不幸，因為人有著驚人的潛力，只要立志發揮它，就一定能渡過難關。
——卡耐基
每年10月底時，歐美國家的人都要過萬聖節。這一天，人們都會購買大南瓜、糖果和各種調皮或恐怖的服飾穿在身上。萬聖節的晚上，小孩子們紛紛扮成各種精靈鬼怪，挨門逐戶地去要糖果吃；大人們則喜歡開派對來慶祝。
一個萬聖節的晚上，有一個人在參加過派對以後，獨自醉醺醺地往家走，不知不覺便走進了一個墳場。那裡有一個新挖的墓坑，雖然很深，但還沒有安放棺木。那人蹣跚著一路直行，一不小心就跌進了墓坑裡。
「咦！這是什麼地方，怎麼地上忽然有個大洞呢？」這個人感到十分奇怪。他想嘗試著跳出去，可是因為墓坑很深，他試了多次都沒能成功。
「真倒霉！」經過多次嘗試後，這個人累得氣喘吁吁，筋疲力盡，就索性蹲在裡面等到天亮再說。
過了一會兒，他突然聽見「哎呀！」一聲，原來又有一個酒鬼掉了下來。這個酒鬼為了趕時間，便刻意取道墳場回家，不小心也跌進了那個空墓坑。
「是哪個該死的傢伙挖了這樣一個又深又大的墓坑！」第二個酒鬼自言自語地說。
「你也來了呀！」一個陰森森的聲音說。
「哇！我撞見鬼了！」第二個酒鬼萬萬沒有想到這裡會有人，真的以為自己碰到鬼了。於是，他馬上用盡全身力氣一跳，竟然真的躍到了地面，頭也不回地跑了。
「咦？怎麼這個人一跳就成功了？」於是，先掉下來的酒鬼又試著跳了幾次，可是仍然沒法上去。因此他夢囈般地說：「大概他是一流的跳高選手吧！」然後，他便又沉沉地睡去了。
兩個酒鬼，為什麼第二個人跌到墓坑後能一跳就上去，而第一個卻怎麼試也無法成功？因為第二個酒鬼知道自己跌進了一個空墓坑，又忽然聽到有人說話，便認為自己遇到鬼了，他的心裡因此而產生了巨大的壓力，這種壓力使他的潛能被充分激發出來，所以一下子就跳出了深坑。
超級歌星的救贖
對勇氣的最大考驗，就是看一個人能否做到敗而不餒。
——英格索爾
約翰尼·卡許有一個夢想——當一名歌手。參軍後，他買到了自己有生以來第一把吉他。他開始自學彈吉他，並練習唱歌，他甚至自己創作了一些歌曲。服役期滿後，他開始努力工作以實現當一名歌手的夙願，可他沒能馬上成功。沒人請他唱歌，就連電台唱片音樂節目廣播員的職位也沒能得到。他只得靠挨家挨戶推銷各種生活用品維持生計，不過他還是堅持練唱。
他組織了一個小型的歌唱小組在各個教堂、小鎮上巡迴演出，為歌迷們演唱。最後，他灌制的一張唱片奠定了他音樂工作的基礎。他吸引了兩萬名以上的歌迷，金錢、榮譽、在全國電視屏幕上露面——所有這一切都屬於他了。他對自己堅信不疑，這使他獲得了成功。
然而，卡許又接著經受了第二次考驗。經過幾年的巡迴演出，他被那些狂熱的歌迷拖垮了，晚上須服安眠藥才能入睡，而且還要吃些「興奮劑」來維持第二天的精神狀態。他開始沾染上一些惡習——酗酒、服用催眠鎮靜藥和刺激興奮性藥物。他的惡習日漸嚴重，以致對自己失去了控制能力。他不是出現在舞台上，而是更多地出現在監獄裡了。到了1967年，他每天須吃一百多片藥片。
一天早晨，當他從佐治亞州的一所監獄刑滿出獄時，一位行政司法長官對他說：「約翰尼·卡許，我今天要把你的錢和麻醉藥都還給你，因為你比別人更明白你能充分自由地選擇自己想幹的事。看，這就是你的錢和藥片，你現在就把這些藥片扔掉吧，否則，你就去麻醉自己，毀滅自己，你選擇吧！」
卡許選擇了生活。他又一次對自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到納什維利，並找到他的私人醫生。醫生不太相信他，認為他很難改掉吃麻醉藥的壞毛病，醫生告訴他：「戒毒癮比找上帝還難。」
卡許並沒有被醫生的話所嚇倒，他知道「上帝」就在他心中，他決心「找到上帝」，儘管這在別人看來幾乎不可能。他開始了他的第二次奮鬥。他把自己鎖在臥室閉門不出，一心一意就是要根絕毒癮，為此他忍受了巨大的痛苦，經常做噩夢。後來在回憶這段往事時，他說，他總是昏昏沉沉，好像身體裡有許多玻璃球在膨脹，突然一聲爆響，只覺得全身佈滿了玻璃碎片。當時擺在他面前的，一邊是麻醉藥的引誘，另一邊是他奮鬥目標的召喚，結果他的信念佔了上風。
九個星期以後，他又恢復到原來的樣子，睡覺不再做噩夢。他努力實現自己的計劃。幾個月後，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奮鬥，終於又一次成為超級歌星。
坦然面對失敗
不會從失敗中找尋教訓的人，他們的成功之路是遙遠的。
——拿破侖
卡瑞爾是個聰明的工程師，他開創了空調製造行業，現在是世界著名的卡瑞爾公司的負責人。當他在紐約的工程師俱樂部和大家共進午餐時，他親口講述了一個他自己的經歷。
「年輕的時候」，卡瑞爾先生說，「我在紐約州水牛城的水牛鋼鐵公司做事。有一次我要去密蘇里州水晶城的匹茲堡玻璃公司的下屬工廠安裝瓦斯清洗器。這是一種新型機器，我們經過一番精心調試，克服了許多意想不到的困難，機器總算可以運行了，但性能並沒有達到我們預期的指標。
「我對自己的失敗深感驚詫，彷彿挨了當頭一棒，竟然犯了肚子疼，好長時間沒法睡覺。
「最後，我覺得憂慮並不能解決問題，便琢磨出一個辦法，結果非常有效，這個辦法我一用就是30年。其實很簡單，任何人都可以使用。其中有三個步驟：第一步，我坦然地分析我面對的最壞結局：如果失敗的話，老闆會損失兩萬美元，我很可能會丟掉差事，但沒人會把我關起來或槍斃掉。這是肯定的。」
「第二步，我鼓勵自己接受這個最壞的結果。我告誡自己，我的歷史上會出現一個污點，但我還可能找到新的工作。至於我的老闆，兩萬美元還付得起，權作交了實驗費。
「接受了最壞的結果以後，我反而輕鬆下來了，感受到許多天來不曾有過的平靜。」
「第三步，我就開始把自己的時間和精力投入到改善最壞結果的努力中去。」
「我盡量想一些補救辦法，減少損失的數目。經過幾次試驗，我發現如果再用五千元買些輔助設備，問題就可以解決了。果然，這樣做了以後，公司不但沒損失那兩萬美元，反而賺了一萬五千元。」
「如果我當時一直擔心下去的話，恐怕不可能做到這一點。憂慮的最大壞處就是會毀掉一個人的能力，憂慮使人思維混亂。我們強迫自己接受最壞的結局時，我們就能把自己放在一個可以集中精力解決問題的地位。
「這件事發生在很久以前，它讓我找到了清除憂慮的辦法，我多年來一直使用它。結果，我的生活裡幾乎很難再有煩惱了。」
母親選擇的生活
我們不能控制生活，但是我們能夠和它鬥爭。
——高爾斯華綏
小時候，弗朗西斯像大多數小孩子一樣，相信自己的母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製家庭所有的衣服，還為一家報紙撰寫專欄。弗朗西斯對她的才藝和美貌崇敬無比。