她愛請客，會花好幾小時做飯，摘下花園裡的鮮花擺滿一屋子，並將傢俱重新佈置，讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
弗朗西斯會入迷地看著她在接待客人前的盛裝打扮。直到今天，他還記得那件配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭髮襯托得熠熠生輝。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，弗朗西斯的生活也變了。
突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而終至癱瘓，平躺著困在醫院病床上，從此以後她便永遠不能恢復以前的樣子了。
她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘疾社的輔導團體。有天晚上，她帶著孩子們到那裡去。弗朗西斯從沒見過那麼多身體上有各種不同殘疾的人。她還介紹他們認識一些大腦麻痺患者，讓孩子們知道他們大都和自己同樣聰明。她又教他們怎樣和弱智的人溝通，指出他們日常都很親切熱情。
由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，弗朗西斯也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，家中舉行一個晚會。當弗朗西斯看到微笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是多麼殘酷。他腦海裡再度出現當年母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。弗朗西斯朝她挨近時，看到她雖然面帶笑容，卻熱淚盈眶。弗朗西斯的心情再也無法保持平靜，奔回自己的臥房，哭了起來。
弗朗西斯長大後在州監獄署任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。他記得只要她一到，囚犯便圍著她，專心聆聽她講的每一個字，就像自己小時候那樣。
她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯通信。有一天，她給了弗朗西斯一封信，叫他寄給一個叫韋蒙的囚犯。弗朗西斯問她信可不可以看，她答應了，但她完全沒想到這信會給兒子帶來巨大的啟示。信是這麼寫的：
親愛的韋蒙：
自從接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監牢裡多麼難受，我深為同情。可是你說我不能想像坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
監獄是有許多種的，韋蒙。
我31歲時有天醒來，人完全癱瘓了。一想到自己被囚在軀體之內，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便傷心極了。
有好長一陣子，我躺在那裡問自己這種生活值不值得過。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇自由的權利。看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意志？
我決定盡可能充實地生活，設法超越我身體的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。
你可以看著鐵欄，也可以穿過鐵欄往外看。你可以作為年輕囚友做人的榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。你可以愛上帝，設法認識他，你也可以不理他。
就某種程度上說，韋蒙，我們命運相同。
看完信時，弗朗西斯已淚眼模糊。然而，他這時才把母親看得更加清楚。他再度感覺到一個小男孩對他無所不能的母親的崇敬。
上帝只給他一隻老鼠
生命的洪水奔流，不遇見島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。
——奧斯特洛夫斯基
這是一位孤獨的年輕畫家，除了理想，他一無所有。
為了理想，他毅然出門遠行，來到堪薩斯城謀生。
起初他到一家報社應徵，想替他們工作。編輯部周圍有一個較好的藝術氛圍，這也正是他所需要的。但主編閱讀了他的作品後大搖其頭，認為作品缺乏新意而不予錄用。
這使他感到萬分失望和頹喪。和所有出門打天下的年輕人一樣，他初嘗了失敗的滋味。
後來，他終於找到了一份工作，替教堂作畫。可是報酬極低，他無力租用一室，只好借用一家廢棄的車庫作為臨時辦公室。他每天就在這充滿汽油味的車庫裡辛勤工作到深夜。
尤其煩人的是，每次熄燈睡覺時，就能聽見老鼠「吱吱」的叫聲和在地板上跳躍的聲音。為了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也許是太累，他一躺在地板上就能呼呼大睡。就這樣，一隻老鼠和一名貧困的畫家和平共處，倒也使這個荒棄的車庫充滿生機。
有一天，當疲倦的畫家抬起頭，他看見昏黃的燈光下有一對亮晶晶的小眼睛。是一隻小老鼠，如果是在幾年前，他會設計出種種計謀去捕殺這隻老鼠，但是現在他不，一隻死老鼠難道比活老鼠更有趣嗎？磨難已經使他具備大藝術家所具有的悲天憫人的情懷。他微笑著注視這只可愛的小精靈，可是它卻像影子一樣溜了。
窗外風聲呼嘯，他傾聽著天籟的聲響，感到自己並不孤單，好歹有一隻老鼠與他為鄰，它還會來的，像羞怯的小姑娘，帶著這種信念，他埋頭工作。
那隻小老鼠果然一次次出現，不只是在夜裡。他從來沒有傷害過它，甚至連嚇唬都沒有過。它在地板上做著多種運動，表演精彩的雜技。而他作為唯一的觀眾，則獎勵它一點點麵包屑。漸漸地，他們互相信任，彼此間建立了友誼。老鼠先是離他較遠，見他沒有傷害它的意思，便一點點靠近。最後，老鼠竟大膽地爬上他工作的畫板，並在上面有節奏地跳躍。而他呢，決不會去趕走它，而是默默地享受與它親近的情意。
不久，年輕的畫家離開堪薩斯城，被介紹到好萊塢去製作一部以動物為主的卡通片。這是他好不容易得到的一次機會，似乎看到理想的大門開了一道縫。但不幸得很，他再次失敗了，不但因此窮得毫無分文，並且再度失業。
多少個不眠之夜他在黑暗裡苦苦思索，他懷疑自己的天賦，懷疑自己真的一文不值，他在思索著自己的出路。終於在某天夜裡，就在他潦倒不堪的時候，他突然想起了堪薩斯城車庫裡那只爬到他畫板上跳躍的老鼠，靈感就在那個暗夜裡閃出一道耀眼的光芒。
他迅速爬起來，拉亮燈，支起畫架，立刻畫出了一隻老鼠的輪廓。
有史以來，最偉大的動物卡通形象——米老鼠就這樣平凡地誕生了。靈感只青睞那些思考的頭腦。
這位年輕的畫家就是後來美國最負盛名的人物之一——才華橫溢的沃爾特·迪斯尼。
角色互換
命運壓不垮一個人,只會使人堅強起來。
——伯爾
一個星期五的晚上，愛笛·阿瑪剛剛從亞歷桑那州回到家。那天晚上很冷，月亮高高懸掛在夜空中，愛笛很想早點鑽進溫暖的被窩裡去。當愛笛走在走廊上，準備回到自己的宿舍時，愛笛大學的教授邦妮向她走過來。教授把愛笛帶到她的房間，然後告訴愛笛一個晴天霹靂的消息：她的媽媽出車禍了，目前正在附近一家醫院的加護病房裡接受治療，情況危急。
愛笛走進醫院裡，奶奶把愛笛拉到一旁，告訴愛笛不論在什麼情況下，絕對不可以在媽媽面前哭。
有個護士把門打開，愛笛看到了好多台機器。愛笛的胃一直在翻滾著，強烈的藥水味讓愛笛很想吐。媽媽的病房就在護士室的旁邊。愛笛看到媽媽側躺著，她小小的身體背對著愛笛，她綁滿繃帶的兩腿中間，夾著一個柔軟的枕頭。她很痛苦，因為她連翻個身都辦不到。愛笛慢慢走到她旁邊，用鎮靜的聲音對她說：「嗨！媽媽！」其實，愛笛一直壓抑自己，強迫自己千萬不可以哭出來。
媽媽的身體很虛弱，令愛笛震驚無比。她的臉整個腫起來，兩個黑眼圈尤其嚴重，喉嚨、胳膊都插著管子。
愛笛輕輕地握著媽媽又冷又腫的手，試著保持冷靜。她一直看著愛笛，白眼球一直翻著，手則一直拍著床。她想告訴愛笛她身體有多痛。愛笛把臉轉開，不想讓她看到自己的眼淚從臉上滾下來。到最後，愛笛必須離開病房一會兒，因為愛笛再也壓抑不了自己悲傷的情緒。愛笛受了很大的打擊，因為媽媽隨時都可能離開她。
愛笛一整天都陪著媽媽。醫生把呼吸器拔起來一會兒，媽媽才有機會小聲地說幾個字，可是愛笛不知道要怎麼回答媽媽。愛笛很想大叫出來，但是愛笛知道她絕對不可以那麼做。愛笛只能回到家裡，哭著睡著了。
從那天晚上開始，愛笛的生活就完全不同了。媽媽出事之前，愛笛只需要當個純粹的小孩子就行了，唯一需要面對的，只是青春期的多愁善感而已。愛笛對所謂「危機」的詮釋已經永遠改變了。媽媽從死神那裡掙扎著活了下來，然後要重新學走路。愛笛生命中最重要的事也有了巨大的轉變：媽媽需要我。在學校裡每天要經歷的磨練和苦難，從前好像很重要，可是現在不再是如此了。媽媽和愛笛一起面對死亡，生命對她們而言，都有了新的意義。
經過加護病房護士的細心照料，一個星期後，媽媽的病情有所好轉，可以把呼吸器拿下來，並且換到普通病房養病。媽媽終於脫離險境了，但是她的腿骨完全碎了，不知道將來還能不能走路。不過，愛笛一直感激上帝能讓媽媽活下來。接下來的兩個星期，只要愛笛有時間，愛笛都會去醫院看媽媽。最後，媽媽的「醫院套房」移到了家。愛笛鬆了一口氣，也很高興，醫生終於答應讓媽媽回家了。
媽媽能再回家，大家都覺得這是幸運。但是，愛笛必須肩負起愛笛完全不熟悉的工作。雖然有個護士會定期來家裡看媽媽，可是大部分的時間都由愛笛來照顧媽媽。愛笛喂媽媽吃東西，幫她洗澡。當她可以自己上廁所的時候，愛笛也扶著她，陪她走到廁所去。當時的愛笛竟然對媽媽扮演起「媽媽」的角色，連愛笛自己都很驚訝。整個照料的過程不太輕鬆，但是在媽媽需要愛笛的時候，能陪在她身邊，愛笛心裡覺得很舒服。不過，最難的事情，莫過於要在媽媽面前表現自己活潑快樂的一面。媽媽忍受著傷口的疼痛，什麼事都得依靠別人，所以心情常常變得很沮喪。為了要讓媽媽的精神好一點，愛笛必須保持笑容。可是，事實上，在愛笛的心裡，愛笛一直在壓抑著自己的眼淚。
媽媽對愛笛的依賴，改變了她們的關係。從前，她們的母女關係很沉重。可是自從媽媽出了車禍之後，她們彼此變得互相依賴。為了把媽媽從死神的手裡奪回來，愛笛要幫她找回重新獨立生活的勇氣和能力。媽媽也得學著接受愛笛的幫助，同時也要接受愛笛已經不再是個小孩子的事實。她們變成最好、最親密的朋友。她們彼此傾訴心事，也很喜歡和對方在一起。
媽媽出車禍已經是兩年前的事了。到現在為止，媽媽身體的痛苦仍未完全消失，愛笛看在眼裡，雖然心裡很難過，但是這些年來，愛笛也成長了許多。