這對孿體姐妹目前就讀於魯塞蘭的一所小學。班裡有11個學生。今天她們的老師康妮讓她們用紙剪雪人。她總是給這對孿生姐妹一個自由選擇的機會：設計兩個單個或者一個連體的圖樣。儘管姐妹倆經常互相幫助，但卻從不抄襲。而這一次，她們決定合作。因為用一隻握著紙的手去剪紙是根本不可能的，所以為了剪好每一個圖形都花費她們兩倍的時間。最後，她們剪的雪人是所有學生中設計最好的。對布瑞坦妮和阿碧蓋爾來說，自由總是伴隨著限制而來。邁克望著這對正處於青少年階段的孿生姐妹，一方面憂心忡忡，另一方面則總是保持樂觀的思想。邁克常常像所有自豪的父親那樣滔滔不絕地講起女兒們的志向——阿碧蓋爾想成為一名牙科醫生，布瑞坦妮則想當一名飛行員。她們的父親微笑道：「當其中一個正在飛行、而另一個卻在做手術，那是很難的，但她們會戰勝自我，做一切事情。」
父親愛迪生
我的人生哲學就是工作。
——愛迪生
父親通常每天工作18小時以上。他對孩子們說：「工作有成就，是人生唯一真正的樂趣。」大家傳說他能每天只睡4小時（另外有時小寐片刻），絕非誇張。他認為：「睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會浪費時間，活力減少，錯過機會。」
他的成就無人不知。他30歲發明留聲機，把聲音錄在唱片上；他發明的電燈泡照亮了全世界；擴音器、複印機、醫學用的螢光屏、鎳鐵電池和電影，都是他發明的。他也把別人的發明——電話、電報、打字機——改進為實用的商品。我們現在全部的輸電系統，都是他想出來的。
有些人問：「他從來沒有失敗過嗎？」當然失敗過。他時常碰到失敗。他的第一件專利品是電動投票記錄器。在獲專利權的時候，他幾乎不名一文，但是議員不肯購置那種機器。還有一次，他傾盡全部財產設計了一種機器，用以對低級鐵礦做磁性的分離；但是後來因為開發了蘊藏量豐富的高質鐵礦，這項設計完全白費了。
但他從不會因恐懼失敗而畏縮不前。在從事一系列艱苦的實驗期間，他告訴一位氣餒的同事說：「我們並未失敗。我們現在已曉得有1000種是行不通的，有了這些經驗，便容易找到行得通的方法了。」
他對於金錢得失的態度也是如此。有好幾次，他瀕臨破產，但他不肯讓經濟狀況操縱他的行動。
記得1914年12月間一個嚴寒冬夜。當時父親曾把過去10年的大部分時間用於研製鎳鐵電池，未能成功，弄得經濟拮据，實驗全靠電影和唱片所獲得的利潤維持。那個晚上，工廠裡忽然傳出狂喊聲：「失火了！」原來是軟片室發生了自燃現象。頃刻之間，包裝材料、做唱片的賽璐璐、軟片和其他可燃物品，呼啦一聲，全部著火。附近八個城鎮的消防隊齊來救火，但火勢太猛，水壓又低，消防水管毫不濟事。
孩子們到處找父親也找不到，十分擔心。他有沒有出事？全部財產已經燒光了，他會不會灰心呢？他已經67歲，不能再從頭做起了。後來孩子們在工廠的院子裡看見他正朝著他們跑來。
「你母親在哪裡？」他大聲喊道：「去把她找來！叫她把朋友也都找來！這樣的大火，百年難得一見！」
第二天早晨5點半鐘，火勢剛受到控制的時候，他召集全體職工宣佈：「我們要重建。」他派一個人去把附近地區所有的工廠都租下來；又派另一個人去借伊利鐵路公司的大吊車。然後他好像忽然想起一件小事似的補充了一句：「唔，有誰知道可以從哪裡弄些錢嗎？」
「人往往可以因禍得福，」他說，「舊廠燒了也好，我們可以在廢墟上建立一座更大更好的工廠。」說完，就蜷臥在桌上酣然入睡了。
人們談到愛迪生的時候，有人說他沒有受過教育。不錯，他只受過6個月的正式學校教育，但是他在母親的教導下，八九歲就已經讀過《羅馬帝國衰亡史》之類的典籍。他在大幹線鐵路上做小販及報童時，時常整天消磨在底特律圖書館裡，那裡的藏書「從頭到尾」他都讀過了。在家中，他經常備置許多書籍和雜誌，還有五六種日報。
這位一生成就極多的人物，從小就幾乎是個聾子，只有最大的響聲和喊聲，他才聽得到。但是他對這個缺陷並不在意。他說：「從12歲起，我就沒聽見過鳥叫，但是耳聾對我不但不是障礙，也許反而有益。」他認為耳聾使他提早讀書，還能夠專心，不必和人閒聊，省下許多時間。
有人問他，為什麼他不發明一種助聽器？他總是回答說：「你在過去24小時裡聽到的聲音，有多少是非聽不可的？」然後他又補充說：「一個人如果必須大聲喊叫，那他絕不會說謊。」
雖然他聾，跟他談話要大聲喊叫或用筆寫出，但是新聞記者還是喜歡採訪他，因為他的見解十分精闢。有次一位記者請他對青年人提一些忠告，他回答說：「青年人是不會接受忠告的。」他絕對不承認幸福和滿足是值得爭取的目標。他說：「如果你能為我指出一個完全滿足的人，我就可以斷言他必定是個失敗者。」一位記者問他，技術的進步是否會導致生產過剩，他答：「一切為男人和女人所需要的東西，都不會生產過剩。他們的需要是永無止境的，他們肚子的容量才有止境！」
他從沒退休，也不怕老。在80歲高齡的時候，他還開始研究一門以前從未曾研究過的學科——植物學，想在當地植物中找出橡膠的來源。他和助手們把1.6萬種植物加以試驗和分類之後，終於研究出從紫菀科植物中抽取大量膠汁的方法。
到了84歲，他終因患尿毒症，危在旦夕。數十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫生每小時向他們宣佈一次消息：「燈光仍在照耀著。」直到1931年10月18日凌晨3點24分，噩耗終於傳來：「燈滅了。」
舉行葬禮之日，當局為了向他表示哀悼和敬意，本來預備把全美國的電流切斷一分鐘，但是顧慮到那樣做所付出的代價太大，而且可能產生危險的後果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。
上帝變了
你想成為幸福的人嗎？但你首先得學會吃苦。
——屠格涅夫
喬恩·曼索是位純樸、善良的老實人，在這個充滿邪惡的人世上，一輩子連個蒼蠅也未傷過。孩提時，與夥伴們玩騎驢，他總是讓別人騎。好友們都信任他，並無所顧忌地把自己的風流韻事講給他聽。甚至在他長大成人後，同伴們依舊親暱地用兒時的稱呼叫他「小喬尼」。
他最崇尚一句中國格言：切勿顯示自己，須忠於最能幫助你的人。
他討厭政治，厭惡經商；對一切會給他平靜生活帶來風波的事，都避之遙遙。
他生活簡樸，從不花一文原有的積蓄，只靠微薄的收入維生。
他秉性虔誠，從不冒犯他人。就算他對某人印象欠佳，他也只說他的好話。
假如你跟他談起政治，他會說：「我算什麼？既不站在這邊，也不屬於那派，我不關心哪個黨執政，我僅是個上帝的罪人，只求與人和平相處。」然而，儘管他很善良，卻也難逃最後的死亡。這是他終生所做的唯一明確的事。
一位天使，身佩一把明晃晃的大刀，正在按身上的印記給亡靈分類——這些印記是他們離開人世、經過陰間登記台時打上的，然後再辦理一種類似「移民檢查」的手續。在那兒，天使和魔鬼友好地坐在一起，查閱檔案，看是否一切亡靈都已備案。
登記室入口的情景簡直和出售當日鬥牛比賽券的票房外景一樣。成群結隊的人們你推我搡，各不相讓，都急著想盡快知道自己的歸宿。一時間，各種語言、方言及土語的詛咒聲、乞求聲、辱罵聲和爭辯聲亂成一團。而喬恩·曼索卻在一邊自語道：「我不願摻和到他們中間，裡面一定是些不安分守己的傢伙。」
他聲音輕微，沒有誰注意到他。那位身佩大刀的天使也絲毫未意識到他的存在。於是，他便溜了過去，走上通往天堂的路。
他獨自一人默默地走著。時而有一群人從他身邊走過，唱著禱文，有的甚至狂熱地手舞足蹈。可喬恩認為，這一舉止對於走向天堂的幸運兒來說，太不合適。
到達頂端，他發現樂園的牆邊已排了一長隊人。幾位天使像人間的警察一樣維持著秩序。喬恩·曼索便站在隊伍的末尾。
片刻，一位修道士走來。他巧妙地向喬恩講述了自己如何急於進天堂的緣由，言語令人同情。於是，喬恩便把自己的位置讓給了他。「即使在天堂也與人方便才好。」喬恩暗想道。
又來了一位，這次雖不是修道士，卻也想得到修道士同樣的照顧。喬恩滿足了他。總之，沒有一個後來的虔誠者不欺騙喬恩，然後弄到他的位置。他那溫良的名聲很快傳遍了整個行列，並作為一個永久的傳統在不停替換的人群中繼承下去。喬恩仍站在隊伍的最末尾，成了自己好名聲的奴隸。
幾個世紀過去了。終於，有一天他碰上了一位聰慧聖潔的主教。他原來是喬恩一位長輩的重孫。喬恩不無委屈地向他傾吐了自己的苦衷。這位聰慧聖潔的主教答應見到上帝后為他求情。聽了這話，喬恩又一次把自己的位置讓了出來。主教進了天堂，逕直走到上帝面前，表達了自己的無限敬意。上帝心不在焉地聽完後瞥了他一眼，察知他內心有事，便問道：「你還有什麼話嗎？」
「主啊，請允許我為您的一位僕人求個情吧，他幾個世紀一直排在隊伍的最後……」
「別繞彎子了，」上帝打斷了他的話，「你指的是喬恩·曼索？」
「是的，我的主。就是那個喬恩·曼索。他……」
「好了，好了。讓他自己照顧自己吧！不許你再管別人的事。」話畢，扭頭對引路的天使說：「帶下一個。」
主教來到天堂的牆邊，爬上牆頭，把喬恩·曼索叫過來說：「太叔父，我很遺憾。您不知我有多難過啊。主告訴我您應該自己照顧自己，不許我再管別人的事。可是……您還在最後嗎？別洩氣，鼓起勇氣，別再讓出自己的位置了。」
「原來是這樣！」喬恩吃驚地喃喃道。豆大的淚珠頓時奪眶而出。晚了，一切都晚了。因為那可悲的「傳統」已束縛了他的手腳。人們不再請求他讓位，而且理所當然地站在他前面。
他垂頭喪氣，無心繼續排在最後。便越過墳堆，在荒野裡遊蕩。後來，他遇到了許多萎靡不振的人在路上行走。他跟著他們，最後發現自己到了煉獄的門口。