羅馬大主教清清楚楚聽到基督教大學者兩次承認了自己不知道,立即宣佈辯論停止。
不久,基督教大學者被絞死了。
「告訴我們,你怎麼能想到這麼一個聰明的問題去難倒那個大學者的?」許多猶太人向小裁縫表示祝賀。
「我告訴你們,」小裁縫說,「我並不認識『希伯來文』,但在意第緒語裡『希伯來文』的意思就是『我不知道』。我肯定,博學的大學者肯定知道這個意思,但羅馬大主教一定不知道。看來,我的判斷是對的,儘管有點冒險。」
冒險的力量
冒險的步驟通常會有成功的結局。
——顯克微支
許多人都這樣想過:「要是我能像鳥兒一般飛翔,該有多妙啊!」雖然「閱歷豐富的長者」一再指出這種想法的荒謬,但為了實現這種願望,不惜以身相試的也不乏其人。
大約在公元1020年,有個英國人叫奧利弗,雙臂繫上了「鳥翅」,撲騰了二百多米,墜了下來,結果跌斷了雙臂和雙腿。儘管他身負重傷,然而似乎還很開心,他說是他疏忽了,忘了安上個「鳥尾巴」!不過,康復之後,他再也沒試飛過。
公元1507年,意大利人約翰·達米恩在蘇格蘭試飛。他披著用雞毛製作的翅膀,從斯多林城堡的高牆上縱身一跳,宛如石頭下落,斷了一條腿。達米恩異常失望,他說:「我犯了個錯誤,我用的是雞毛,而雞是不會飛的。要是起先用鳥毛,我相信是會飛的。」不過,治好了腿之後,他如同奧利弗一樣再也沒嘗試過。
一位意大利科學家,名叫約翰·鮑勒裡,他對飛行之舉思索良久。後來,在1680年,他寫了一本書,列了許多令人折服的數據,證明人的臂膀裝上翅膀是絕不能飛行的,因為他計算出人的雙臂不夠強壯,支撐不了全身在空中飛翔所產生的力量。
然而,仍然有人無視鮑勒裡的警告。1742年,一位法國人,儘管年事已高,卻也縛上雙翼,企圖飛越巴黎的塞納河。他從河邊一座高樓的陽台跳下去,掉進了停泊在岸邊的一隻船上。很幸運,他只斷了一隻腿。
1811年,德國一位裁縫匠也決定一試。他在多瑙河畔造了一座木塔,從塔頂跳下去,「撲通」一聲栽進河裡,被救起時已是奄奄一息了。
後來怎麼樣了呢?沒有人再嘗試飛行了?當然不是!
於是飛機發明了,降落傘發明了……
今天,人類的飛行史發生了偉大的變革。我們能飛上雲天,飛上月球,飛上火星,在宇宙中自由地飛翔。
敢於冒險
有勇氣承擔命運這才是英雄好漢。
——黑塞
1916年,初涉股市的霍希哈以自己的全部家當買下了大量雷卡爾鋼鐵公司的股票,他原本希望這家公司將走出經營的低谷。然而,事實證明他犯了一個不可饒恕的錯誤。霍希哈沒有注意到這家公司的大量應收賬款實際已成死賬;而它背負的銀行債務,即使以最好的鋼鐵公司的業績水平來衡量,也得30年時間才能償清。
結果雷卡爾公司不久就破產了,霍希哈也因此傾家蕩產,只好從頭開始。
經過這次失敗,霍希哈一輩子都牢記著這個教訓。1929年春季,也就是舉世聞名的世界大股災和經濟危機來臨的前夕,當霍希哈準備用50萬美元在紐約證券交易所買一個席位的時候,他突然放棄了這個念頭。霍希哈事後回憶道:「當你發現全美國的人們都在談論著股票,連醫生都停業而去做股票投機生意的時候,你應當意識到這一切不會持續很久了。人們不問股票的種類和價錢瘋狂地購買,稍有差價便立即拋出,這不是一個讓人放心的好兆頭。所以,我在8月份就把全部股票拋出,結果淨賺了400萬美元。」這一明智的決策使霍希哈躲過了滅頂之災。而正是在隨後的16年中,無數曾在股市裡呼風喚雨的大券商都成了這次大股災的犧牲品。
霍希哈的決定性成功來自於開發加拿大亞特巴斯克鈾礦的項目。霍希哈從戰後世界局勢的演變及原子能的巨大威力中感覺到,鈾將是地球上最重要的一項戰略資源。於是,從1949年到1954年,他在加拿大的亞大巴斯卡湖買下了470平方英里的土地,他認定這片土地蘊藏著大量的鈾。亞特巴斯克公司在霍希哈的支持下,成為第一家以私人資金開採鈾礦的公司,然後他又邀請地質學家法蘭克·朱賓擔任該礦的技術顧問。
在此之前,這塊土地已經被許多地質學家勘探過,分析的結果表明,此處只有很少的鈾。但是,朱賓對這個結果表示懷疑。他確認這塊土地上藏有大量的鈾。他竭力向十幾家公司進行遊說,勸他們進行一次勘探,但是,這些公司均表示無此意願。而霍希哈在聽取了朱賓的詳細匯報之後,覺得這個險值得去冒。
1952年4月22日,霍希哈投資3萬美元勘探。在5月份的一個星期六的早晨,他得到報告:在78個礦樣中,有71塊含有品位很高的鈾。朱賓驚喜得大叫:「霍希哈真是財運亨通。」
霍希哈從亞特巴斯克鈾礦公司得到了豐厚的回報。1952年初,這家公司的股票尚不足45美分一股,但到了1955年5月,也就是朱賓找到鈾礦整整3年之後,亞特巴斯克公司的股票已飛漲至252美元一股,成為當時加拿大蒙特利爾證券交易所的「神奇黑馬」。
在加拿大初戰告捷之後,霍希哈立即著手尋找另外的鈾礦,這一次是在非洲的艾戈瑪,與上一次驚人相似的是,專家們以前的鑽探結果表明艾戈瑪地區的鈾資源並不豐富。
但霍希哈更看中在亞特巴斯克鈾礦開採中立下赫赫戰功的法蘭克·朱賓的意見,朱賓經過近半年的調查後認為,艾戈瑪地區的礦沙化驗結果不夠準確。如果能更深地鑽入地層勘探,一定會發現大量的鈾床。
1954年,霍希哈交給朱賓10萬美元,讓他正式開始鑽探的工作。兩個月以後,朱賓和霍希哈終於找到了非洲最大的鈾礦。 這一發現,使霍希哈的事業躍上了頂峰。
1956年,據《財富》雜誌統計,霍希哈擁有的個人資產已超過20億美元,排名世界最富有的前100位富豪榜第76位。
尋找一束光
好動與不滿足是進步的第一必需品。
——愛迪生
福勒最初家境不好,為了生計他五歲參加勞動,九歲之前就像大人一樣以趕騾子為生。在母親的鼓勵下,他開始思考如何致富。他選擇了肥皂業。於是,他像我們現在很多的推銷員那樣,挨家挨戶地推銷肥皂。12年之後,他終於有了2.5萬美金。這點錢在當時對他來說是多麼重要啊!
正好,福勒獲悉供應他肥皂的那家公司要拍賣出售,售價是15萬美金。福勒興奮極了,由於興奮他竟然忘記了自己只有2.5萬美金。他與那家公司達成協議,先交2.5萬美金作為保證金,然後在10天之內付清餘款,否則,那筆保證金——也就是他的全部財產——將不予退還。福勒興奮地說了一個字:「行。」
這時福勒其實已經把自己逼上絕路,但他感到的不是絕望,而是成功的興奮。是什麼使他敢於如此冒險呢?是那個致富的念頭,是他對人生的積極心態。
福勒開始籌錢。由於做了12年的推銷員,他在社會上建立起很好的人緣。朋友們借給他11.5萬美金,只差1萬美金了。但是,這時已經是規定的第10天的前夜,而且是深夜,所以那1萬美金就不是個小問題。福勒發愁了。但是,致富的念頭以及對人生的積極心態,使他沒有失望。他在深夜再次走上街頭。
成功之後福勒說:「當時,我已用盡我所知道的一切資金來源。那時已是沉沉深夜,我在幽暗的房間中跪下祈禱,祈求上帝引導我見到一個能及時借給我1萬美金的人。我驅車走遍61號大街,直到我在一幢商業大樓看到第一道燈光。」
這便是福勒最著名的「尋找燈光」的故事。
當時已是深夜11點。福勒走進那幢商業樓,在昏黃的燈光裡看到一個由於工作而疲倦不堪的先生。為了順利履行那份購買肥皂公司的協議,福勒忘記了一切,心中只有勇氣和智慧。他不假思索地說:「先生,你想賺到1千美金嗎?」
「當然想嘍……」那位先生因為這個好運氣的突如其來而有點驚慌失措。
「那麼,給我開一張1萬美元的支票,等我歸還您的借款時,我將另付您1千美金的利息。」福勒於是講述了他面臨的困境,並把有關的資料讓那位先生看。福勒拿到了那1萬美金。
福勒經過12年的潛心經營,終於在那天深夜來了一個大膽的冒險,此後即一發不可收拾,他終於邁進世界巨富的行列。
讓爸爸回家
失敗了,你可能會失望;但如果不去嘗試,那麼注定要失敗。
——貝弗利·西爾斯
爸爸搬走之後,媽媽變得失魂落魄。哈爾兄妹幾個看見媽媽傷心的樣子,不知怎樣鼓勵她從這種陰鬱的情緒中走出來。媽媽常對他們說:「你爸爸就算對我一點感情也沒有,還有你們幾個孩子呢,他就這麼鐵石心腸不回來了!」弟弟對哈爾說:「要讓爸爸回來,光憑媽媽的力量不行,還得加上我們三個孩子。我們幫助媽媽挽救婚姻,也是幫助我們自己挽救家庭。」於是他們設計了一套照片。
第一張照片:一家人在公園裡露營,野餐桌上擺著刀、叉、勺和杯子。他們全都圍坐在餐桌旁,媽媽旁邊空著一個位子,位子上有著同樣的刀、叉、勺和杯子。這是留給爸爸的。
第二張照片:孩子們和媽媽在後花園修整草坪,爸爸的手套和工作服放在木椅上,還有一把大剪刀,那是平時家中集體勞動時爸爸常用的一套行頭。弟弟在照片下面題詞:「爸爸,這個大剪刀是你的。」
第三張照片:弟弟的腳扎破了,他綁著繃帶拄著枴杖,一腳著地,另一隻腳蹺著。照片的題詞是:「爸爸,這個枴杖不好用,我要你扶我一把。」
第四張照片是哈爾設計的:一個老人站在湖邊,孤單單的一個人,腳下是一群鴿子,老人和鴿子一起吃麵包。他是這樣寫這幅照片的題詞的:「爸爸,比鴿子可愛的兒子想念你。」
他們把這套照片沖洗放大,細心地裝在精心製作的鏡框裡,然後就去本地報紙打廣告。聖誕節期間什麼都大減價,連廣告也大減價,媽媽說減不減價都要打廣告。因為爸爸走時沒有留下地址和電話,無從查找,唯一的可能就是在報紙上打廣告。
他們的廣告內容是:「請爸爸在聖誕節前一天在梅西商店正門前接受兒子的聖誕禮物。」為了給爸爸留面子,他們沒有寫他的名字,只在落款處寫了弟弟的名字麥可。他們想爸爸一看到弟弟的名字肯定就知道是寫給他的。這條廣告語是三兄弟集體策劃的,逐字斟酌,感情強烈,連報社負責廣告的工作人員都被感動了。聖誕節前一天,兄弟三人按著廣告上的時間去了梅西商店。
梅西商店前熙熙攘攘,購物的人群夾著各式各樣的禮品盒。哈爾一眼就看到了大塊頭、寬肩膀的爸爸,他正呆呆地站在人群中張望。他們立刻穿過馬路,哈爾和哥哥一人拽住爸爸的一隻胳膊,弟弟撲在爸爸懷裡。
旁邊還有好幾個男人,看他們來了,都不約而同地抬起胳膊看手錶。原來這幾個男人也都是離家出走的爸爸,都有個兒子叫麥可,看了廣告以為是自己的兒子約他來,想不到當了「電燈泡」。哈爾數了一下,竟有13個之多。
孩子們把為爸爸拍攝的照片當場打開給他看,爸爸的眼眶一下就濕了。那13個男人也探過頭來,他們個個高大魁梧,卻也個個像迷失了方向、失了群的羔羊,挺可憐的樣子。媽媽在遠處望著他們,這時情不自禁地走過來,親切地低聲對爸爸說:「回家吧。」
爸爸一聲不吭,就和他們一起回家了。
三兄弟忍不住回頭看那13個大男人,他們揮手說:「今夜我們也回家。」
別出心裁
愛情不僅是一種感情,它同樣是一種藝術。
——巴爾扎克