10個人走過去後,裡克抽走了橋兩邊搭的木板。剩下的10個人探出腦袋看了看,橋底下竟然是看不到底的萬丈深淵,而且還有雲在半空中浮動。這10個人嚇了一跳,渾身冒汗,剛才走過去的人也在那邊抹了抹冷汗,慶幸剛才沒掉下去。裡克對剩下的10個人說,同樣是1米多寬的木橋,請你們走過去。這次,卻沒人敢走了。
裡克見大家不敢走,就自己親自示範。他心定神閒的在木橋上走了一個來回,然後說,我剛才過橋的時候用的是心理暗示的方法,想像自己走在一塊平地上,腳下踩的是堅固的地板,橋的兩邊也只是平地而已。在這種心理暗示下,這1米多寬的橋面簡直是太寬了。
誘導了半天,終於有兩個人站起來願意嘗試一下。第一個人顫巍巍,通過這座橋的時間比剛才10個人一共過的時間多花了兩倍;第二個人哆哆嗦嗦,走了一半再也堅持不住了,嚇得趴在橋上哭了起來。
裡克這時又邀請大家走到懸崖邊看看。通過自己觀察,大家這才發現:原來,在橋下面不足2米處,為了遊人的安全,還有一層金屬網——那層網非常堅固,別說一個人,就是10個人同時掉下去,也能承受得住。
這時,大家不怕了,紛紛嚷嚷說,要是知道有這個網,我們早就過去了。說完了,幾個人就非常輕鬆地都走過去了。
六英尺四英吋
如果你志在最高處,那麼即使滯留在第二高處甚至第三高處,也並不丟臉。
——西塞羅
泰迪小時候,父親給過他一枚小錢,那是給他的「安慰獎」。當時泰迪試圖把父親斧子上的缺口磨平,但他失敗了。
磨斧子並不純粹是為了好玩。父親需要把斧子磨快,用它劈柴生灶。那是1938年,他們家在弗蒙特州租了個年代久遠的農場,以遠離布魯克林悶熱的街道。當時泰迪的父親是那裡衛理公會的牧師。
泰迪沮喪地凝視著這1分錢。「別洩氣,泰迪,」父親說,「我看你幹得不錯。」他試圖鼓勵泰迪;「看你手裡的小錢,」他又說,「你知道那上面是誰的頭像?」「知道,是亞伯拉罕·林肯。」「對,他也碰到過無數的挫折。不過,他沒有因此一蹶不振。」
父親面帶微笑,繼續說著,似乎在講解他的「初級教義」。泰迪的哥哥,八歲的邁克爾坐在一棵白樺樹樁上,泰迪站在旁邊。
父親問關於林肯他們知道些什麼。泰迪能說的只有這個偉人出生在一間小木屋裡,而且常常愛就著火光讀書。邁克爾知道得多些:林肯解放了奴隸,拯救了合眾國,並且為了他的理想,在耶穌被害的同一天——倒霉的星期五,遭人槍殺。「一點不錯,」父親說,「但是,你們是否知道林肯經營過雜貨鋪,破了產,並且因此而負債纍纍?是否知道他兩次競選參議員均遭敗績?事實上,他一生坎坷,歷經挫折。然而,人的一生又有幾個人能比他更順利些呢?重要的是,林肯不失為一個有志者。」父親說,「他有堅忍不拔的毅力。這一點正是你們現在就應該具有的品格,因為它意味著一種沉著而耐心地承受不幸的力量。」
然後,出乎意料地,父親在他的說教中講了一段令人難以忘懷的話,這段話從此深深地銘刻在泰迪心頭。「林肯在精神上和體格上都是一個非常偉大的人物,」父親說,「你們知道,他身高六英尺四英吋!」他走到後門廊一張他準備講稿和寫信的書桌前,取出一支削尖的鉛筆。「來,孩子們,我給你們看他有多高。」
他指著一根門廊柱子。「泰迪,你先來。」六歲的泰迪,把軀幹伸直,貼在柱子上。只覺得鉛筆在自己頭上擦過,父親畫了一條線,表示高度。他把泰迪名字的首寫字母EWZ和日期寫在線的上方。又叫過邁克爾,也給他畫了一條線,注上MSZ。然後,他又畫出自己的身高,五英尺八英吋,並且標明VEZ。
接著,他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地畫了一條線,並用印刷體寫上「亞伯拉罕·林肯——六英尺四英吋」。
剎那間,泰迪似乎能看到亞伯拉罕·林肯就站在那裡。
父親又給他們講了一些有關林肯的故事:從一個喜歡逗趣的平底船船工、魁梧健壯的鋸木者、土地勘測員,到無師自通的律師、演說家,以及最終成為深謀遠慮的總統。
所有這些故事都告訴他們,林肯的偉大應歸功於他能從他所受到的挫折中汲取力量。父親說,失敗能比成功給人更多的教益。身處逆境,人們日後才能興旺發達;遭受挫折,人們才懂得奮勇向前。
泰迪覺得自己似乎長高了些。
光陰荏苒,彈指數年。全家瞻仰了伊利諾斯州斯普林費爾德的林肯故居和林肯墓。以後,泰迪又獨自到過氣勢宏大的林肯紀念堂。站在沉思的林肯雕像前,他完全被折服了。
作為一個在中學和大學期間都是研究歷史的學生,泰迪對這個偉人有了更多的瞭解,並且逐步體會到,父親對林肯那種不怕滾一身泥、沾一手油的精神所懷有的特殊敬意。「要記住體力勞動的尊嚴,」父親說,「要堅信人都有從善的可能。正如林肯所說的那樣,『我們每個人心中都有一個善良的天地。』」
一晃又是幾年,泰迪此時也有了自己的兒子。以父親為表率,他也想試著把林肯的價值觀灌輸給他們。
八月的一個下午,他和妻子帶著兩個孩子,一個五歲,一個七歲,到弗蒙特州那間舊農舍去。那地方看上去比他記憶中要小些,卻出奇的整潔。房子剛剛重新油漆不久。
他們走到門前,大聲呼喊。沒有回答。那地方好像沒人住。當他們轉到屋子後面時,泰迪感到自己的心在怦然跳動。
眼前出現了後門廊,幾乎已經無法辨認出它就是昔日父親用作辦公室的地方。三十年前,他自己釘的書桌和松木書架已經蕩然無存。但是,泰迪看到他掛油布雨衣的釘子還在那裡。那雨衣,他常用來遮擋狂風暴雨。
像在黑洞洞的泥土裡蠕動的蚯蚓,一個念頭悄然爬上泰迪的心頭:當年畫的那些線還在嗎?簡直有些想入非非,毫無疑問,它們一定是被新塗的白漆覆蓋了。泰迪轉過身,面對曾經刻有林肯字樣的柱子——頓時,眼前一亮:有人偶然發現了他們的聖地,並對其表示了他本人的敬意。細心的房屋油漆人沒有塗抹柱子上的字,當年寫的那些東西依然清晰可辨。
他們仔細觀察了好一會兒,泰迪彷彿看到油漆者一身斑駁地站在那裡,既充滿好奇、又急欲幹完手頭的活,一時竟不知如何是好。他緩緩地沿著柱子向上看去:名字的首寫字母,接著,又是名字的首寫字母,直到他的目光停留在寫得最高的那一排字上。
誰能想像得出他腦子裡聯翩浮現的是什麼呢?然而,無論他想的是什麼,當時他的心情必定與當年發生那一幕時的情景十分接近,以至於他情不自禁地停了手。泰迪不禁想,假如今天再叫他磨那把斧子,那該是多麼輕而易舉的事啊。從父親的教誨中,泰迪感悟到:每個人身上都有一種長大成熟的力量,只要有足夠的勇氣,只要人們用偉人的精神沐浴自己的靈魂,那麼,一如人們在生理上必然長大那樣,人們在心理上也會變得成熟起來。林肯的情況是這樣,父親和自己是這樣,兒子們也將會是這樣。
「想把你們名字的首寫字母寫上去嗎?」泰迪問孩子們。五歲的麥特首先挺直身子,靠在柱子上。於是,泰迪畫出他的身高,用鉛筆寫上MSZ。接著是安迪,他略高幾英吋。寫完安迪的名字的首寫字母ANZ,泰迪後退幾步,站在那裡,一種莊嚴的情感湧上心頭。他久久地望著三代人的名字,望著柱子最上面那一排字:亞伯拉罕·林肯——六英尺四英吋。
只用四種感覺
只要抱著希望,死去的意志會在內心復活。
——羅曼·羅蘭
喬治·康貝爾誕生時,雙目失明。「他患的是雙眼先天性白內障。」醫生說。喬治的父親望著醫生,不敢相信他的話,「難道您就束手無策了嗎?手術也無濟於事了嗎?」醫生搖搖頭,「直到現在,我們還沒有聽說過治療這種病的方法。」喬治看不見東西,但是他雙親的愛和信心,使他的生活過得很幸福。作為一個孩子,他還不知道失去了什麼東西。
然而,在喬治6歲時,發生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在同另一個孩子玩耍。那個孩子忘了喬治是瞎子,拋一個球給他:「當心!球要擊中你了!」這個球確實擊中了康貝爾。此後,在他的一生中再沒有發生過那樣的事。喬治雖沒有受傷,但覺得極為迷惑不解。後來他問母親:「比爾怎麼在我之前先知道我將要發生的事?」他的母親歎了一口氣,因為她所害怕的事終於發生了,現在她有必要第一次告訴她的兒子:「你是瞎子。」
「喬治,坐下。」她溫柔地說道,同時伸過手去抓住他的一隻手,「我不可能向你解釋清楚,你也不可能理解得清楚,但是讓我努力用這種方式來解釋這件事。」她憐愛地把他的一隻小手握在手中,開始計算手指頭。
「1——2——3——4——5。這些手指頭代表著人的五種感覺。」她講道,同時用她的大拇指和食指順次捏著孩子的每個手指。「這個手指表示聽覺,這個手指表示觸覺,這個手指表示嗅覺,這個手指表示味覺。」然後她猶豫了一下,又繼續說:「這個手指表示視覺。這五種感覺中的每一種都能把信息傳送到你的大腦。」她把那表示視覺的手指彎起來,按住,使它處在喬治的手心裡,「喬治,你和別的孩子不同,」她說,「因為你僅僅用了四種感覺,但是,你並沒有用你的視覺。現在我要給你一樣東西,你站起來。」
喬治站起來了,他的母親拾起他的球。「現在,伸出你的手,就像你將抓住這個球。」她說。喬治伸出了他的一雙手,一會兒,手接觸到了球,他就把手指合攏,抓住了球。
「好,好,」母親說,「你絕不能忘記你剛才所做的事,喬治,你能用四個而不用五個手指抓住球。如果你從這裡入門,並不斷努力,你也能用四種感覺代替五種感覺,抓住豐富而幸福的生活。」
喬治的母親用了一個生動的比喻,並且她用簡單的數字來說明問題,這的確是使兩個人的思想交流得最快、最有效的方法之一。
喬治絕不會忘記「用四個手指代替五個手指」的信條,這對他說來意味著希望。每當他由於生理的障礙而感到沮喪的時候,他就用這個信條作為自己的座右銘來激勵自己。他發現母親是對的:如果他能應用他所有的四種感覺,他確實能抓住完美的生活。
教子有方
自尊需要的滿足導致產生一種自信的感情,使人覺得自己在這個世界上有價值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少。
——馬斯洛
那是一個糟糕的賽季的最後一場冰球比賽。當時迪克羅在塞勒姆高中讀最後一年。他們分別擊敗丹佛人隊、裡維爾隊和硬頭隊,贏了頭三場比賽,但在隨後的比賽中,他們輸掉了所有的六場比賽,其中五場都是一球之差。所以在最後一場比賽,即在林恩體育館同貝弗利高中的對壘中,他們都極度地渴望勝利。作為塞勒姆女巫隊的副隊長,迪克羅獨進兩球,他們頓時覺得運氣相當不錯。
那確實是一場十分精彩的比賽,雙方打成2比2後進入了加時賽。
但是很快,對方進了一球,這一次他們又輸了。這已是連續第7場失利。迪克羅沮喪至極,憤怒地將球棍摔向場地對面,隨後自己滑過去,頭也不回地衝進了休息室。整個球隊已經在那兒了,大家正在換冰和球衣。就在這時候,門突然開了,迪克羅那愛爾蘭裔的母親大步走進來。
整個休息室頓時安靜下來,每一雙眼睛都注視著這位身著花色衣服的中年婦女,看著她穿進屋子,屋子裡正好有幾個隊員正在換衣服。母親徑直向迪克羅走過來,一把揪住他的衣領。「你這個窩囊廢!」她衝著迪克羅大聲吼道。「如果你不知道失敗是什麼,你就永遠都不會知道怎樣才能獲得成功。如果你真的不知道,你就最好不要來參加比賽!」
迪克羅遭到了羞辱——在他的朋友們面前——但上面的這番話使他牢牢地記在心裡了,因為他知道,是母親的熱情、活力、失望和她的愛使得她闖進休息室。她,格蕾絲·韋爾奇,是迪克羅一生中對自己影響最大的人。
她不但教會了迪克羅競爭的價值,還教會了他勝利的喜悅和在前進中接受失敗的必要。
如果他擁有任何領導者的風範,可以和大家和睦相處,他覺得這都應該歸功於母親。忍耐而又有進取心、熱情而又慷慨是母親的特點。母親非常擅長分析人的性格特徵。對於遇到的每一個人,她總是有所評論。她說她可以「在一英里外嗅出騙子的氣味」。她對朋友非常熱情慷慨。如果一個親戚或者鄰居來家裡玩,稱讚櫥櫃裡的玻璃水杯款式不錯,那麼母親會毫不猶豫地將玻璃杯拿出來送給他。
但是另一方面,如果你得罪了她,那你就得多加小心了。她會怨恨任何一個辜負了她的信任的人。從某種意義上來說,迪克羅繼承了母親的性格特點。
除此之外,迪克羅的很多管理理念都可以從他母親身上看到原型,譬如下面這些原則:通過努力奮鬥去獲得成功;面對現實,利用欲擒故縱的方式來激勵別人確定苛刻的目標;嚴格地追問別人以保證任務的順利完成。她對培養迪克羅的洞察力從不放鬆。母親總是堅持要面對現實。她的一句名言是:「不要欺騙你自己。事實上它就是這樣。」