用生命作代價，這是一個讓我們靈魂為之震驚的話題。正如哲人梭羅所說：「一件事物值多少，等於個人目標或將來要付出的代價，這代價我稱之為生命。
大學生活的回憶
如果傻瓜堅持他的愚蠢，他就會變得聰明。
——布萊克
詹姆斯·瑟伯通過了在大學裡必修的所有其他課程，卻從沒有通過植物學這一門。另有一門課程，詹姆斯雖然不喜歡，但還是勉強通過了，那就是經濟學。詹姆斯是在上完植物課後直接來上經濟學的，因此詹姆斯常把這兩門課搞混，但還是不如另一個同學混得厲害。他是校橄欖球隊的一名接球手，名叫波侖塞維茲。
在當時，他們俄亥俄州州立大學的球隊是全國最棒的，波侖塞維茲打球的資格，就是要跟上每一門課，對他來說這可不是件簡單的事，固然他不比牛笨，可也絕不聰明。教授們大多數對他都是手下留情的，並且盡量幫他及格。但在所有的教授中，就從提的問題之簡單、給的暗示之多來看，要數這位經濟學教授對他最照顧了，他就是瘦怯怯的白沙姆先生。
有一天他們在討論「運輸與分配」問題，輪到波侖塞維茲回答問題了。「請舉出一種運輸工具來。」教授對他說道。
這位接球手的大眼睛裡，沒有泛出一點光來。
「你隨便說一種交通工具就成。」教授又說。波侖塞維茲坐在椅子上傻盯著教授。「就是說，」教授提示道，「隨便什麼辦法，只要能讓你挪個地方就成。」波侖塞維茲露出一副被人領進陷阱的表情。「你可以從蒸汽的、馬拉的，或是電力車輛中隨便選一種。」教授又說，「比如說，我們在陸地作長途旅行時常常乘坐哪種交通工具？」
班上一片沉默，卻隱然有一股不安的騷動，也包括波侖塞維茲和白沙姆先生。突然，白沙姆以一種使人大為吃驚的方式打破了沉默，「光-光-光」，他低聲叫著，臉立刻變得緋紅。他帶著求助的眼神掃視著全班。大家當然也和教授一樣，都希望波侖塞維茲能跟得上這一門課，因為在伊利諾斯州舉行的比賽，即本賽季最艱苦、最重要的一場比賽，還有一個星期就要開賽。
「嘟-嘟嘟-嘟嘟嘟-嘟嘟嘟嘟嘟嘟！」有一名學生沉著嗓子叫著。我們都用鼓勵的眼神看著波侖塞維茲。還有一名同學惟妙惟肖地發出了火車鳴笛的聲音。但完美地結束這一堂口技課的，還是白沙姆教授。「叮-當-叮-當」，他滿懷期望地叫著。而此時的波侖塞維茲則看著地板，正在拚命地想，他的粗眉毛擰得緊緊的，兩隻大手絞在一起，臉憋得通紅。
「你今天是怎麼到校的，波侖塞維茲先生？」教授問道，「嗚-嗚-嗚-嗚。」
「我爸送我來的。」這位橄欖球隊員說。
「靠什麼呢？」白沙姆又問。
「靠一筆津貼唄。」接球手低啞著嗓子說，他顯然有點窘迫。
「不，不，」白沙姆說，「你得說一種交通工具，你是坐著什麼來的？」
「火車。」波侖塞維茲答道。
「完全正確，」教授說，「好了，現在輪到努金特先生，你能告訴我們……」
沒有一世的傻瓜，也難以一時不做傻瓜。當我們面對不如自己聰明的人時，我們的耐心、真誠會讓他感受到一種尊重。
物以稀為貴
人道越進展，其價值越被貶低。
——福樓拜
有一位女作家被邀請參加筆會，坐在她身邊的是一位匈牙利的年輕作家。
女作家衣著簡樸，沉默寡言，態度謙虛。男作家不知道她是誰，他認為她只是一位不入流的作家而已。
於是，他有了一種居高臨下的心態。
「請問小姐，你是專業作家嗎？」
「是的，先生。」
「那麼，你有什麼大作發表呢？是否能讓我拜讀一兩部？」
「我只是寫寫小說而已，談不上什麼大作。」
男作家更加證明自己的判斷了。
他說：「你也是寫小說的，那麼我們算是同行了，我已經出版了339部小說了，請問你出版了幾部？」
「我只寫了一部。」
男作家有些鄙夷，問：「噢，你只寫了一部小說。那能否告訴我這本小說叫什麼名字？」
「《飄》。」女作家平靜地說。
那位狂妄的男作家頓時目瞪口呆。
女作家的名字叫瑪格麗特·米切爾，她的一生只寫了一本小說。現在，我們都知道她的名字。而那位自稱出版了339部小說的作家的名字，已經無從查考了。
歷史上有很多作家都是多產的，而傳世的經典往往只是其中很少的一部分，有的甚至沒能經受住歷史的考驗，而漸漸被人們所淡忘了。真正的好東西，可不是以數量來衡量的。
老鐘錶匠的啟示
即使爬到最高的山上，一次也只能腳踏實地地邁一步。
——牛頓
從前，德國有一位很有才華的年輕詩人，寫了許多吟風詠月、寫景抒情的詩篇。可是他卻很苦惱，因為人們都不喜歡讀他的詩。這到底是怎麼一回事呢，難道是自己的詩寫得不好嗎？不，這不可能，年輕的詩人向來不懷疑自己在這方面的才能。於是，他去向父親的朋友，一位老鐘錶匠請教。
老鐘錶匠聽後一句話也沒說，把他領到一間小屋裡，裡面陳列著各色各樣的名貴鐘錶。這些鐘錶，詩人從來沒有見過。有的外形像飛禽走獸，有的會發出鳥叫聲，有的能奏出美妙的音樂……
老人從櫃子裡拿出一個小盒，把它打開，取出了一隻式樣特別精美的金殼懷表。這只懷表不僅式樣精美，更奇異的是，它能清楚地顯示出星象的運行、大海的潮汛，還能準確地標明月份和日期。這簡直是一隻「魔表」，世上到哪兒去找呀！詩人愛不釋手。他很想買下這個「寶貝」，就開口問表的價錢。老人微笑了一下，只要求用這「寶貝」換下青年手上的那只普普通通的表。
詩人對這塊表真是珍愛之極，吃飯、走路、睡覺都戴著它。可是，過了一段時間之後，漸漸對這塊表不滿意起來。最後，竟跑到老鐘錶匠那兒要求換回自己原來的那塊普通的手錶。老鐘錶匠故作驚奇，問他對這樣珍異的懷表還有什麼感到不滿意。
青年詩人遺憾地說：「它不會指示時間，可表本來就是用來指示時間的。我帶著它不知道時間，要它還有什麼用處呢？有誰會來問我大海的潮汛和星象的運行呢，這表對我實在沒有什麼實際用處。」
老鐘錶匠還是微微一笑，把表往桌上一放，拿起了這位青年詩人的詩集，意味深長地說：「年輕的朋友，讓我們努力幹好各自的事業吧。你應該記住：怎樣給人們帶來用處。」
詩人這時才恍然大悟，從心底裡明白了這句話的深刻含義。
有用處的東西才有市場。立足生活才能實現自己的價值。
許多人之所以在生活中一事無成，最根本原因在於他們不知道自己到底要做什麼。在生活和工作中，明確自己的目標和方向是非常必要的。只有在知道你的目標是什麼、你到底想做什麼之後，你才能夠達到自己的目的，你的夢想才會變成現實。
生活中的每一刻
我最寶貴的思維極其最好的表達方式，都是當我散步時出現的。
——歌德
從前，華萊士是個只知道一天從早忙到晚，不會享受片刻安寧的工作狂，一個只想用工作來填滿自己生活中分分秒秒的典型的經理型人物。而現在，他似乎變成了另一個人。對於眼下每一刻幸運的時光，他都在心底由衷地感謝一位名叫蘇珊娜·弗萊爾的年輕科隆女子。
認識蘇珊娜是在1989年的春天。那時，曾經與病魔作了4年不懈鬥爭的她堅信自己已經戰勝了纏身已久的絕症，並且開始著手計劃未來美好的藍圖。華萊士想用一部電影來表現她積極抗病、頑強求生的治療過程，以此證明一個被頑症纏身的人如何學會樂觀積極地生活。
然而，就在此時，一個打擊突然襲來，從她的電話中，他得到一個很糟的消息。「我的日子不多了，」蘇珊娜在電話中對他講。「但我希望，我們能共同把這部電影拍完。我願盡可能長時間地與你們在攝影機前交談。」
放下電話，華萊士立刻帶上攝影師和錄音師趕到她家。她正坐在一張籐椅裡，微笑著迎接他們。
也許因為心情緊張，華萊士一時有些手足無措，她倒顯得異常平靜。「我享受著每一天寶貴的時光，好像從來沒有這麼意識強烈，全身心投入地去體驗眼下的一切美好事物，包括我們現在的會面。」她聲音清晰愉悅，真誠、坦率地向他展開她全部的內心世界。
「現在我才知道，愛的真正含義是什麼。」蘇珊娜說，「與我從前想像的相比較，那是全然不同的一種感覺。就連性愛我也有著從前未曾體驗到的感受。現在對我來說，那是一種全身心的接近，兩心相通、靜靜廝守的美妙感覺。」
在蘇珊娜去世的前幾天，華萊士曾經問起她，「假如命運允許您再重新活一次，您願意做些什麼呢？」蘇珊娜的回答給他的生活開啟了一個全新的方向。
「我願更多地和我自己生活在一起。每一天都要為我自己留出一段可以獨處的寶貴時光。更有意識地去觀察體驗自我和身處的環境。」
蘇珊娜·弗萊爾毫無懼色地告別了短暫的人生，離開了這個世界。
與蘇珊娜的會面，讓華萊士開始了對生活的思索，並從中獲得了積極的意義。
如今，他已學會不再那樣茫然無視生活中的分秒光陰、細微事物了。當雨點滴嗒灑落在身上時，他會盡興地在雨中散步；當櫻桃花盛開的美妙時節，他會沉浸到自然中，痛痛快快地捕捉每一縷芳芬，盡情地享受一種孩童般的歡樂。
或許你曾一度感到對名利金錢的追逐，是一件快樂的事情，畢竟前方有著誘人的獎品。但同時，你是否感到有一種悵然若失之感正慢慢襲來，讓你開始思考人生的真正意義。放棄那些你並不需要的東西，盡情享受生活吧！
娛樂就是工作
生活既與娛樂相區別，又與娛樂相統一。使娛樂成為生活，使生活成為娛樂。
——賽內加
曾有人向皮爾·卡丹請教過成功的秘訣，他很坦率地說：「創新！先有設想，而後付諸實踐，又不斷進行自我懷疑。這就是我的成功秘訣。」
19世紀初的一天，23歲的皮爾·卡丹騎著一輛舊自行車，躊躇滿志地來到了法國首都巴黎。他先後在「帕坎」、「希亞帕勒裡」和「迪奧」這3家巴黎最負盛名的時裝店當了5年的學徒。由於他勤奮好學，很快便掌握了從設計、裁剪到縫製的全過程，同時也確立了自己對時裝的獨特見解。他認為，時裝是「心靈的外在體現，是一種與人聯繫的禮貌標誌」。在巴黎大學的門前，一位年輕漂亮的女大學生引起了皮爾·卡丹的注意。這位姑娘雖然只穿了一件平常的連衣裙，但身材苗條，胸部、臀部的線條十分優美。皮爾·卡丹心想：這位姑娘如果穿上我設計的服裝，定會更加光彩照人。於是，他聘請20多位年輕漂亮的女大學生，組成了一支業餘時裝模特隊。
後來，皮爾·卡丹在巴黎舉辦了一次別開生面的時裝展示會。伴隨著優美的旋律，身穿各式時裝的模特逐個登場，頓時令全場的觀眾耳目一新。時裝模特的精彩表演，使皮爾·卡丹的展示會獲得了意外的成功，巴黎所有的報紙幾乎都報道了這次展示會的盛況，訂單雪片般地飛來。皮爾·卡丹第一次體驗到了成功的喜悅。
在服裝業中取得輝煌的成功之後，皮爾·卡丹又把目光投向了新的領域。他在巴黎創建了「皮爾·卡丹文化中心」，裡面設有影院、畫廊、工藝美術拍賣行、歌劇院等，成為巴黎的一大景觀。
巴黎的一家高級餐館「馬克西姆餐廳」瀕臨破產。由於這家餐廳建於1893年，歷史悠久，當店主打算拍賣時，美國、沙特阿拉伯等國家的大財團都企圖買下。皮爾·卡丹不想讓法國歷史上有名的餐廳落到外國人手上，於是，他用150萬美元的高價，買下了馬克西姆餐廳。
皮爾·卡丹將簡單的來餐廳用餐提高到一種生活享受的高度，不僅讓客人品嚐到馳名世界的法式大菜，同時也讓客人享受到馬克西姆高水平、有特色的服務。經過皮爾·卡丹的精心調治，3年後，馬克西姆餐廳竟然奇跡般地復活了。它不但恢復了昔日的光彩，而且影響波及全球。
從一個小裁縫走向億萬富翁，皮爾·卡丹創造了一個商業王國的傳奇。而所有這一切都是他用每天工作18個小時的代價換來的。「我的娛樂就是我的工作！」在皮爾·卡丹的那間綠色辦公室裡，有一個地球儀，這個沒有時間娛樂的大師也許可以從中數清楚他的帝國在地球上有多少個站點。他從中感到了一種巨大的滿足，一種生活的樂趣。
消遣就是娛樂，娛樂就是創意。世間喜歡娛樂的人，無論嗜好如何不同，都有一個共同性，那就是他們都擁有強盛的生命力。
掌握自己的春天
生活有10%在於你如何塑造它，有90%在於你如何對待它。
——柏林
多少年來，美國各地的花圃都以園藝學家大衛·波庇的「花草種子郵購目錄」作為春天的信息，到了該播種什麼花種的時候，也預示著某一個春天節氣的到來。大衛·波庇成了指點眾人計算日子的人，因為在美國有成千上萬個這樣的花園、院子和公共的綠化帶，波庇的話沒有人不聽。連婚姻介紹所、殯儀館、旅遊公司、學校、機關、車站、碼頭……都求教於他。可波庇是個三句話不離本行的人，任你怎麼繞，歸根結底他總要繞到花草上去議論一通方才罷休。