辛·吉尼普的父親生重病的時候已經是60歲了，仗著他曾經是俄亥俄州的拳擊冠軍，有著硬朗的身子，才一直挺了過來。
那天，吃罷晚飯，父親把他們召到病榻前。他一陣接一陣地咳嗽，臉色蒼白。他艱難地掃了每個人一眼，緩緩地說：「那是在一次全州冠軍對抗賽上，對手是個人高馬大的黑人拳擊手，而我個子矮小，一次次被對方擊倒，牙齒也出血了。休息時，教練鼓勵我說：『辛，你不痛，你能挺到第12局！』我也說：『不痛。我能應付過去！』我感到自己的身子像一塊石頭、像一塊鋼板，對手的拳頭擊打在我身上發出空洞的聲音。跌倒了又爬起來，爬起來又被擊倒了，但我終於熬到了第十二局。對手戰慄了，我開始了反攻，我是用我的意志在擊打，長拳、勾拳，又一記重拳，我的血同他的血混在一起。眼前有無數個影子在晃，我對準中間的那一個狠命地打去……他倒下了，而我終於挺過來了。哦，那是我唯一的一枚金牌。」
說話間，他又咳嗽起來，額上汗珠晶晶而下。他緊握著吉尼普的手，苦澀地一笑：「不要緊，才一點點痛，我能應付過去。」
第二天，父親就咯血而亡了。那段日子，正碰上全美經濟危機，吉尼普和妻子都先後失業了，經濟拮据。父親又患上了肺結核，因為沒有錢，請不來大夫醫治，只好一直拖到死。
父親死後，家裡境況更加艱難。吉尼普和妻子天天跑出去找工作，晚上回來，總是面對面地搖頭，但他們不氣餒，互相鼓勵說：「不要緊，我們會應付過去的。」
如今，當吉尼普和妻子都重新找到了工作，坐在餐桌旁靜靜地吃著晚餐的時候，他們總要想到父親、想到父親的那句話。
生命是單程路，不論你怎樣轉彎抹用，都不會走回頭，你一旦明白和接受這一點。人生就簡單得多了。在我們所具有的一切缺點中，最為粗魯的乃是輕視我們的存在。
魅力源於內心
美的文詞就是思想的光輝。
——朗吉弩斯
鬧鐘響了，又是一個星期天的早晨。布朗本來可以好好睡一下懶覺，但是有一種強烈的罪惡感驅使他去教堂做禮拜。
布朗洗漱完畢，收拾整齊，匆匆忙忙趕往教堂。
禮拜剛剛開始，布朗在一個靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了，布朗剛要低頭閉上眼睛，卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子，布朗輕輕地歎了一口氣。
布朗想：鄰座先生那邊有足夠的空間，為什麼我們的鞋子要碰在一起呢？這讓他感到不安，但鄰座先生似乎一點兒也沒有感覺到。
祈禱開始了：「我們的父……」牧師剛開了頭，布朗忍不住又想：這個人真不自覺，鞋子又髒又舊，鞋幫上還有一個破洞。
牧師在繼續祈禱著：「謝謝你的祝福！」鄰座先生悄悄地說了一聲：「阿門！」布朗盡力想集中心思禱告，但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想：難道我們上教堂時不應該以最好的面貌出現嗎？他掃了一眼鄰座先生的鞋子又想，鄰座的這位先生肯定不是這樣。
禱告結束了，唱起了讚美詩，鄰座先生很自豪地高聲歌唱，還情不自禁地高舉雙手。布朗想，主在天上肯定能聽到他的聲音。奉獻時，布朗鄭重地放進了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋裡，摸了半天才摸出幾個硬幣，「叮啷啷」放進了盤子裡。
牧師的禱告詞深深地觸動著布朗，鄰座先生顯然也同樣被感動了，因為布朗看見淚水從他的臉上流了下來。
禮拜結束後，大家像平常一樣歡迎新朋友，以讓他們感到溫暖。布朗心裡有一種要認識鄰座先生的衝動。他轉過身子握住了鄰座先生的手。
鄰座的先生是一個上了年紀的黑人，頭髮很亂，但布朗還是謝謝他來到教堂。鄰座的先生激動得熱淚盈眶，咧開嘴笑著說：「我叫湯姆斯，很高興認識你，我的朋友。」
鄰座先生擦擦眼睛繼續說道：「我來這裡已經有幾個月了，你是第一個和我打招呼的人。我知道，我看起來與別人格格不入，但我總是盡量以最好的形象出現在這裡。星期天一大早我就起來了，先是擦乾淨鞋子、打上油，然後走了很遠的路，等我到這裡的時候鞋子已經又髒又破了。」布朗忍不住一陣心酸，強忍著眼淚。
鄰座先生接著又向布朗道歉說：「我坐得離你太近了。當你到這裡時，我知道我應該先看你一眼，再問候你一句。但是我想，當我們的鞋子相碰時，也許我們就可以心靈相通了，在一定程度上，你也叫我知道，一個人最重要的是他的內心，不是外表。」
還有一句話布朗沒有說出來，這位老黑人是怎麼也不會想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又髒又舊的鞋子，是它深深觸動了自己的靈魂。
因為上帝賦予了我們一雙明亮的雙眼，因而我們會被表象所迷惑；但同時我們又擁有一顆善於感悟的心靈，因而只有震撼人心的事物才能被我們所銘記。
一隻海怪
自以為聰明的人往往是沒有好下場的，世界上最聰明的人是最老實的人。
——約翰遜
在塔諾普爾城住著一個叫費威爾的人。有一天，他正坐在屋子裡認真地看書，忽然聽到外邊一陣嘈雜聲。他走到窗前，看到一大群孩子在玩，他想把他們趕走，於是他打開窗子對孩子們說：
「孩子們，快到教堂那裡去吧。你們在那兒會看見一隻海怪。它有５只腳，３只眼睛，還有像山羊一般的鬍子，不過是綠色的！」
孩子們一聽這話就都跑了，費威爾先生回到書房，一想到剛才對那些孩子編的瞎話，就不禁偷偷地發笑。
可是不久他書房的寧靜又被打破了，這回是一陣奔跑的腳步聲。他走到窗前，看見許多人在跑。
「你們往哪裡跑？」他大聲地問。
「去教堂。「猶太人回答說，「你沒聽說嗎？那兒有只海怪，有５只腳，３只眼睛，還有像山羊一般的鬍子，不過是綠色的。」
費威爾先生得意地笑了笑，又回去讀自己的經書了。
他才剛剛坐穩，又聽到外面一陣喧鬧聲。他往窗外一望，不得了啦，一大群人，男男女女，老老少少，全往教堂的方向跑。
「出什麼事了？」他大聲問道。
「天哪！怎麼，你還不知道嗎？」他們回答說，「就在教堂前面有一隻海怪。它有５只腳，３只眼睛，還有像山羊一般的鬍子，不過是綠色的！」
人們匆匆跑過。費威爾先生忽然注意到拉比本人也在人群當中。
「天哪！」他喊道，「要是拉比本人也和他們一塊兒跑的話，一定是出什麼事了，無風不起浪。」
費威爾先生慌忙抓起帽子離開了家門，也跟著跑了起來。
不要輕易說出沒有根據的事情，否則經過大家的傳播，說謊的人都會無法辨別真偽，最終不但愚弄了別人也愚弄了自己。
記住別人的恩惠
蜜蜂從花中啜蜜，離開時營營的道謝。浮誇的蝴蝶卻相信花是應該向他道謝的。
——泰戈爾
故事發生在阿拉伯。
有一次阿拉伯著名作家阿里與兩位朋友吉伯和馬沙一起旅行。三人途經一處山谷時，馬沙失足滑落，差點跌落谷底，幸虧吉伯拚命拉住他，才將他救起。馬沙於是在附近的大石頭上刻下：某年某月某日，吉伯救馬沙一命。三人又繼續走了幾天，來到一處河邊，吉伯與馬沙為一件小事吵了起來，吉伯惱羞成怒，打了馬沙一個耳光。馬沙跑到沙灘上寫下：某年某月某日，吉伯打了馬沙一個耳光。
當他們旅行歸來，阿里不解地問馬沙：「為什麼把吉伯救他的事刻在石頭上，而將吉伯打他的事寫在沙灘上？」馬沙回答說：「我永遠都感激吉伯救我，至於他打我的事，隨著沙灘上字跡的消失我會忘得一乾二淨。」
「可是要洗去你心中的怨恨，卻又要記住別人的恩惠，這會讓你的內心很痛苦。」阿里疑惑地說道。
「那麼你以為忘記別人對你的恩惠，只記住你對別人的怨恨，心裡就不會痛苦了嗎？」
記住別人對你的恩惠，恩惠就是別人送給你的一座天堂；記住你對別人的怨恨，怨恨就是你親手為自己打造的地獄。而通向天堂和地獄的路，都滿是荊棘。
最純真的祝賀
兒童是進入天堂的鑰匙。
——理·斯托達德
你知道，盧浮宮是一個博物館，那裡的名貴古物中有一件最感人的東西，就是一塊大理石像的斷片。它有許多地方顯得很破舊，但上面刻的兩個手裡拿著花的人卻仍然可以看得很清楚。這是兩個美麗女子的形象。她們在彼此交換蓮花——當時被認為是神聖的花。我們的學者們對這兩位姑娘做過許多思考。可是他們從來沒有弄清楚為什麼這兩個姑娘各人手裡要拿著一朵花。
蘇珊小姐可是一會兒就弄清楚了。
她的爸爸因為要在盧浮宮辦點事，就把她也帶到那兒去了。蘇珊姑娘觀看那些文物，看到了許多缺胳膊、斷腿、無頭的神像。她對自己說：「啊！對了，這都是一些成年紳士們的玩偶。
我可以看出這些紳士們把他們的玩偶弄壞了，正像我們女孩子一樣。」
但當她來到這兩位姑娘面前時，看到她們每人手裡拿著一朵花，她便給了她們一個吻——因為她們是那樣嬌美。接著她父親問她：「她們為什麼相互贈送一朵花？」
蘇珊立刻回答說：「她們是在彼此祝賀生日快樂。」
她思索了一下，又補充了一句：「因為她們是在同一天過生日呀。她倆長得一模一樣，所以她們也就彼此贈送同樣的花。女孩子們都應該是同一天過生日才對呀！」
現在蘇珊離開盧浮宮博物館和古希臘石像已經很遠了，她現在是在鳥兒和花兒的王國裡。她正在草地上的樹林裡度過那美好的春天。她在草地上玩耍——而這也是最快樂的玩耍。她記得這天是她的小麗雅克妮的生日，因此她要採一些花送給她，並且吻她。
有些事情並不像我們想像的那麼複雜，如果能夠像小孩子那樣天真無邪的看待它，你也許會感到輕鬆。
暴牙並不是罪過
我們必須有恆心，尤其要有自信力！我們必須相信我們的天賦是要用來做某種事情的，無論代價多麼大，這種事情必須做到。
——居里夫人
著名歌星凱斯·黛莉從小時候起就有一個不為人知的夢想：她想成為像芭芭拉·史翠珊那樣有名的歌手。
黛莉從未向人透露過這個夢想。她只是在沒有人的時候放開嗓子歌唱。原因其實很簡單：她長著一張難看的闊嘴和一口奇怪的暴牙。
黛莉一直對自己的暴牙耿耿於懷。到高中畢業聚會時，因為每個人都得表演節目，她便選擇了唱歌。她穿著母親的白色小禮裙，緊張地站在舞台中央。音樂響起，她開始和著唱。她一直很在意自己的牙齒，為了使它不影響自己的魅力，她一直想辦法把上唇向下撤，以此來掩飾她暴出的門牙。像這樣唱歌當然十分彆扭，她唱得心不在焉，聲音變得扭扭捏捏，甚至連好幾段歌詞都給忘到了腦後。
同學們看到她奇怪的樣子，忍不住哄堂大笑。這是黛莉第一次公開演唱，卻得到這種結果，她沮喪萬分。
這時，音樂老師史密斯夫人來到她身旁，很誠懇地說：「凱斯，其實你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌時，好像在試圖掩飾什麼，你不太喜歡自己那口牙齒吧？」
黛莉被說中了心事，羞得滿臉通紅。
史密斯夫人又直率地說：「這又有什麼關係呢？暴牙並不是什麼罪過，你為什麼要拚命地掩飾呢？張開你的嘴巴吧！只要你自己不引以為恥，觀眾也一定會喜歡你的。說不定，這口牙齒還能給你帶來好運氣呢！」
黛莉接受了老師的建議。她開始大膽地在各種公共場合演唱。她不再去想自己的暴牙，只是張開嘴，盡情地放聲歌唱。幾年後，黛莉成了頂尖的歌星，有很多人還想刻意模仿她呢！
金無足赤，人無完人，每個人都有這樣或那樣的不完美。既然如此，掩飾這本該正常的缺陷是最愚蠢的行為！而最聰明的做法則是寬容地對待自己的缺陷，自信地發揮自己的優點。
生命的代價
字典裡最重要的三個詞，就是意志、工作、等待。我將要在這三塊基石上建立成功的金字塔。
——巴斯德
美國一位廣告人得了皮膚癌，他對妻子說：「我一生都想從事自由寫作，現在趁自己還行的時候一定要試試看。」於是他辭了職，用全部積蓄五千美元，在新澤西州北部買了一間破舊的大農舍，並把屋後的雞捨收拾了一下，改為了寫作室。起初，他要寫一篇關於海軍潛水員初學潛水感受的文章，但總是覺得言不由衷、詞不達意。
他決定親自試試潛水的滋味。他生平第一次潛下水去，緊握著繩索，慢慢地潛入水的深處。不久兩耳便開始疼痛，後來痛得簡直無法忍受。潛水手套隨著那條黏糊糊的繩索滑下，他控制不住下沉的速度，一隻笨重的潛水靴又夾在木樁裡拔不出來。「拖我上去！」他驚恐萬狀，對著附在頭盔上的擴音器大喊。他被拉出了水面，掀起頭盔，覺得喉嚨裡有些東西堵得慌，吐出來，竟然是一口鮮血。原來在強大的水壓下，他的喉嚨裡有些毛細血管破了。他的成績不錯，下潛了十二公尺。
他賣掉了那篇繪聲繪色的文章，所得稿酬足以使他清償了許多積欠的賬單。從此以後，他對新事業定了個原則：選出最棘手的目標，親自經歷一番，然後才動手下筆。最終，他成了一個炙手可熱的紀實作家。