少年似乎漸漸有了生氣，老太太便把他送到高中唸書。在求學那４年，他繼續在茶室園內種菜，也幫老太太做點零活。高中畢業，喬治白天在地下鐵道工地做工，晚上在大學夜間部深造。畢業後，在盲人學校任教，他對那些失明的學生關懷備至。
「現在，我已相信，真有別人不能只有我才能做的妙事了。」喬治對老太太說。
「你瞧，對吧？」老太太說，「你如果不是黑皮膚，如果不是孤兒，也許就不能領悟盲童的苦處。只有真正瞭解別人痛苦的人，才能盡心為別人做美妙的事。你１７歲時，最需要的就是有人愛惜你，沒有人愛惜，所以那時想死，是吧？你大聲吶喊，說你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是後來，你自己卻有了愛心。」
喬治心悅誠服地點點頭。
老太太意猶未盡，繼續侃侃而言：「盡量愛護自己的快樂。等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時候，甚至像我們這樣行將就木的人，也會感到活下去的意義。」
愛是人類最美麗的語言。它可以改變人，使人從黑暗中解脫出來。它可以融化冷漠和絕望，使人對生活重新產生希望。它可以創造人類種種奇跡，讓世界成為愛的家園。
被拒絕的禮物
時時刻刻聰明過人，這滋味並不好受，就像是置身於一種永恆的葬禮之中。
——Ｄ·Ｈ·勞倫斯
伊莎貝爾辛苦了一天之後酣然入睡。
一位玲瓏的天使飛進窗口找上了她說：「聰明的伊莎貝爾，每個人都應該得到一份適量的聰明和一份適量的愚蠢，可是匆忙中上帝遺漏了你的愚蠢，現在我給你送來了這份禮物。」
愚蠢禮物？伊莎貝爾很不理解。懾於上帝的威嚴，她接過天使包中的愚蠢，無可奈何地植入腦中。
第二天，她平生第一次講話露出了破綻，第一次解題費了心思，她花了一個早晨記住了一組單詞，三五天後卻忘了將近一半。她痛恨這份「禮物」。深夜，她偷偷地取出了植腦不深的愚蠢，扔了。
事隔數天，天使來檢查他自己做的那份工作，發現給伊莎貝爾的那份愚蠢已被扔進了垃圾箱。他第二次飛入伊莎貝爾的臥室，嚴肅地對她說：「這是每個人都必須有的配額，只是或多或少罷了，每一個完整的人都應該這樣。」
不得已，伊莎貝爾重新把那份討厭的愚蠢撿了回來。但是，她太不願意自己變成一個不很聰明的人了。她把愚蠢嵌進頭髮，不讓它進入思維，居然蒙過了天使的耳目。
以後，伊莎貝爾沒有遇上一道難題，沒有考過一次低分，一直保持著強盛的記憶，出色的思維和優異的成績。當然，她也沒有了苦役獲釋的愉快和改正差錯後的輕鬆。
更奇怪的是，也沒有一個同伴願意與她一起組隊去出席專題辯論，因為她的精彩使同伴全成木雞；也沒有哪個願意和她做買賣，因為得利賺錢的總是她，也沒人與她去戀愛，男人們無不怕在她的光環裡對比成傻瓜。連下棋打牌她都十分沒勁，來者總是輸得傷心。偶爾有一兩次她給了點面子，賣個關子下個軟招，也很容易看出是她在暗中放人一馬，比她勝了還傷害人的自尊。
她越來越孤獨、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聰明成性的腦袋愚蠢是再也植不進去了。她希望能再見上一次天使，可天使也「黃鶴一去不復返」了。
因為只有聰明，伊莎貝爾在痛苦中熬過單調的一生。
聰明和愚蠢是相互依存的，聰明過頭和愚昧無知都會讓人陷入困境，關鍵是要把握好一個度，該聰明時盡情地展示自己的才智，該愚蠢時適當地收斂自己的銳氣，這樣才能在現代社會游刃有餘。
背袋裡裝的什麼
命運有兩種方法可以打垮我們：拒絕我們的願望或滿足我們的願望。
——阿米爾
米洛斯拉夫·茹拉夫斯童年時經歷過這樣一件事，他至今難以忘懷。那是第一次世界大戰期間，爸爸上前線去了，媽媽獨自帶著他和妹妹，住在城外的一個小村子裡。
當時，米洛斯拉夫和妹妹還小，記不清爸爸的模樣，只從照片上見過。不過，媽媽總是給他們講起爸爸。
於是，他們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總是哄他們說，爸爸快回來啦，因為眼看著仗就要打完了。然而，戰爭總是結束不了。後來，媽媽終於對他們說了實話：爸爸還在意大利前線作戰。
媽媽向來堅強，米洛斯拉夫從未見過她流眼淚。晚上，媽媽一封一封地給前線的爸爸寫信。爸爸的信也時時從前線寄到家，灰色的信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時，總是一邊看，一邊隨口講給他和妹妹聽。
有一次聽媽媽說，爸爸負傷住到了野戰醫院，傷好後再不能回前線打仗，就調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給他們背回一袋好吃的東西。
米洛斯拉夫和妹妹猜想，那袋子裡裝的是大塊大塊美麗的醃肉，在當時，那可是他們最高的奢望。於是，每個晚上睡覺前，他們都盼著父親背著滿滿的一袋又香又酥的醃肉回來。
爸爸終於回來了，他把身上的背袋往牆角一放，就過來擁抱家人，袋子比他們想像的還滿。他們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下都是煙草味和朗姆酒味，他把米洛斯拉夫和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗他們，還讓他們玩他胸前佩帶的十字勳章和各式立功獎章，用他好久沒刮過的硬胡茬扎他們的臉蛋。爸爸高興得啥都忘了。
牆角那只又大又滿的背袋吸引著他們的注意——裡面裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是醃肉。想著想著，米洛斯拉夫的口水就禁不住往下流。
他和妹妹沒睡著，媽媽進屋時，他倆假裝睡熟了，一動不動地躺著，瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終於忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太實了，嘩——把東西全倒在桌子上。
看著眼前的景象，米洛斯拉夫和妹妹驚呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用繩子捆好的一沓沓藍色、白色、灰色、紅色的信封，他們太熟悉這些信了，因為它們是在戰爭年月裡，媽媽寫給爸爸的全部家信，而且在數不清的晚上，媽媽寫完後交給米洛斯拉夫和妹妹投到郵筒裡的。信，信，從這個大背袋裡倒出來的全是信，堆滿了整整一個桌子，還幾乎往下掉。
此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽，第一次在孩子們面前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著面頰往下流；她用雙手摀住眼睛，淚水又順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控制不住自己，放聲大哭起來。
爸爸心裡也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。
人生最大的傷痛，脫不出生離死別的主題。當至親的人逃脫出死神的魔掌，歷盡艱辛重現於你的眼前時，你能有多大的毅力抑制住眼中湧出的淚水呢？
花的生命
你若要喜愛你自己的價值，你就得給世界創造價值。
——歌德
故事是由一個守墓人親身經歷的。一連好幾年，這位守墓人每星期都收到一個不相識的婦人的來信，信裡附著鈔票，要他每週給她兒子的墓地放一束鮮花。
後來有一天，他們相見了。那天，一輛小車開來停在公墓大門口，司機匆匆來到守墓人的小屋，說：「夫人在門口車上，她病得走不動，請您去一下。」
一位上了年紀的婦人坐在車上，表情有幾分高貴，但眼神哀傷，毫無光彩。她懷抱著一大束鮮花。
「我就是亞當夫人。」她說，「這幾年我每個禮拜給你寄錢……」
「買花。」守墓人答道。
「對，給我兒子。」
「我一次也沒忘了放花，夫人。」
「今天我親自來，」亞當夫人溫存地說，「因為醫生說我活不了幾個禮拜。死了倒好，活著也沒意思了。我只是想再看一眼我兒子，親手來放一些花。」
守墓人眨巴著眼睛，苦笑了一下，決定再講幾句：
「我說，夫人，這幾年您常寄錢來買花，我總覺得可惜。」
「可惜？」
「鮮花擱在那兒，幾天就干了。沒人聞，沒人看，太可惜了！」
「你真的這麼想的？」
「是的，夫人，您別見怪。我是想起來自己常去醫院孤兒院，那兒的人可愛花了。他們愛看花，愛聞花。那兒都是活人，可這兒墓裡哪個活著？」
老夫人沒有作聲。她只是小坐一會兒，默默地禱告了一陣，沒留話便走了。守墓人後悔自己一番話太率直、太欠考慮，這會使她受不了。
可是幾個月後，這位老婦人又忽然來訪，把守墓人驚得目瞪口呆：她這回是自己開車來的。
「我把花都給那兒的人們了。」她友好地向守墓人微笑著，「你說得對，他們看到花可高興了，這真叫我快活！我的病好轉了，醫生不明白是怎麼回事，可是我自己明白，我覺得活著還有些用處。」
與其為死了的人做無用的事，還不如好好補償活著的生命。生活的真諦並不神秘，幸福的源泉大家也知道，只是常常忘了，於是這才真有點奧妙。
錯過的幸福
一個明智的人總是抓住機遇，把它變成美好的未來。
——托·富勒
窮小子大衛今天一上午都在找工作，哪怕端盤子洗碗也好，可是直至正午還一無所獲，這時，他走到了路旁的一片樹蔭裡，也許是太疲憊的緣故吧，不一會兒，他便靠著樹樁沉沉地睡著了。
他剛睡下，大道上就來了一輛華麗的馬車，或許是馬腿上出了點兒毛病，車停了，一位紳士扶著妻子走下車，他們一眼就看見了熟睡的大衛。
「睡得多甜啊，呼吸得那麼有節奏，要是我們也能那樣睡會兒，那該有多麼幸福啊。」紳士羨慕地說。
他的妻子也深以為然，「像咱們這年齡，恐怕再也睡不了那麼好的覺了！這個可愛的小伙子多像咱們的兒子，叫醒他好嗎？」
「可是我們還不知道他的品行。」紳士反駁道。
「看那面孔，多天真無邪。」妻子堅持著，可最終兩個人還是戀戀不捨地走上馬車，車走了。
大衛當然不會知道。幸運剛剛降臨又走遠了。這位紳士很富有，而他惟一的孩子最近又死了，夫妻倆很想認個可愛的小伙子做兒子，並繼承他們雄厚的家產，他們甚至在那一刻就看中了大衛，可大衛睡得很香。
不到１０分鐘，一個美麗的女孩兒邁著輕盈的步子，追著一隻蝴蝶，來到了樹下，她看見一隻馬蜂正落在大衛的頭頂，不由地拿出手絹替他驅趕著，這時她仔細地看了一眼大衛，「多英俊的小伙子！他醒來時會是什麼樣子呢？」
她在旁邊坐了１０多分鐘，可大衛還沒有醒來，女孩怏怏地走了，回家晚了要挨父親罵的，父親是個大石油商，最近正在給女兒物色一個正直的小伙子，窮點兒不要緊，勤勞正直就好。也許他們會相識繼而結合的，可大衛依然睡著，女孩兒無聲無息地走了。
不久，兩個鬼鬼祟祟的傢伙來了，他們戴著面具，手裡拿著匕首。
「也許這小子身上有錢，」他們想著，「過去搜搜，要是反抗，就一刀捅了他。」
倆人剛要動手，這時，不知從哪兒躥出一條狼狗。「是警犬也不一定，這兩天我的眼皮總是跳。」兩個強盜放棄了大衛，跑了。
下午，太陽那股熱乎勁兒下去時，大衛醒了，拍了拍屁股，沿著大道向前走去，工作還沒有什麼著落，對於他來說，剛才的一切至多也就是個夢，不過是在飢餓中睡了一個午覺而已。
當我們錯過太陽時只知道哭泣，那麼很有可能再錯過月亮。窮小子大衛錯過了幸福，躲避了災難，但卻渾然不知。我們是不是常常也是這樣，直到失去時還蒙在鼓裡，糊塗至極？
恨的力量
不知道他自己的尊嚴的人，便不能尊重別人的尊嚴。
——席勒
太平洋一座珊瑚島上的一個小漁村裡，有兩個漁民薩曼和道瑪斯，他們是一對親如兄弟的好朋友。
有一天，為了給鍾愛的妻子買一副手鐲，薩曼執意要道瑪斯和他一起出遠海去捕魚，那是漁民們很少去的海域。出海後，不幸遇到了暴風雨。小船頃刻間被砸成碎片，兩個漁民被拋進大海，他們拚命抓住一塊船板才得以暫時活著。他們不知道離海岸有多遠，更不知道家在什麼方向，唯一的奢望就是堅持下去，好碰到一條路過的船。
他們已經在大海中漂了整整三天三夜，口乾舌燥，飢餓難耐，抓著船板的手，指頭都抓出了血，傷口被海水浸泡得發白，胳膊更是酸痛難忍。裸露在水面上的身子全爆開了皮，而水面下的腿早己失去了知覺。
薩曼對夥伴說，實在堅持不住了，不行了。年長一些的道瑪斯堅持說，再堅持一下吧，也許我們命不該絕。薩曼實在熬不住了，他悲哀地說，如果你能活下去的話，請告訴我年輕的妻子，我至死都在愛著她……道瑪斯只是默默地聽著。薩曼拼盡最後一點力氣，請求道瑪斯照顧自己懷孕的妻子，待孩子生下來，給他取上自己的名字。