有一天上體育課時，馬特被人推了一把，他整個人倒在馬達德身上，重重地壓在馬達德的腳上。使壞的人誣賴馬特，說他是自己倒下去的。全班的人都一直在旁邊看著，馬達德十分難堪，不知道自己該算了，還是該和馬特打一架。馬達德後來決定找他打架，以免毀壞自己在同學心目中的形象。
馬達德大聲叫著：「馬特，你過來。我們來較量較量！」
馬特不想和馬達德打架。但是大家都逼著他，讓他和馬達德單挑，不管他願意不願意。可憐的馬特只好揮拳向馬達德衝過來，但他不是美國拳擊手喬治·福門，馬達德對準他的鼻子重重地打了一拳，全班欣喜若狂。那個時候，體育老師剛好進來，看到他們在打架。後來他要大家到那個橢圓形的操場上去。
老師臉上掛著笑容，跟著大家走。他說：「我要你們兩個人到外面，牽著對方的手跑步。」
全班哄堂大笑。他們兩個人都不敢相信，老師竟然要他們做那種事，他們都覺得好丟臉。但是馬特和馬達德還是「牽著手」一起跑了一里。
和馬特跑步的時候，馬達德記得自己看清了他的臉，他的鼻血一直往下流，龐大的身軀越跑越慢。馬達德突然驚醒：在他旁邊的是個普通人，和他沒什麼不同。他們彼此看看對方，便笑了起來。從那之後他們就變成了好朋友。
馬達德和馬特牽著手，繞著操場跑步，馬達德不再覺得他是個胖子，也不再認為他很愚笨。他是一個好人，有自己的內在價值，可以超越所有外在的事物。馬達德被迫和一個人手牽手跑步，而且單單只跑了一里路，馬達德就學到這麼多道理，馬達德真的驚訝不已。
我們的心靈就像一座園圃，讓它荒廢還是美麗都取決於我們的意志和能力。別讓表面的事物蒙蔽了我們的雙眼，別讓流言蜚語影響了我們的判斷。
神奇的鵝卵石
明智的人因為有話要說才說話，愚蠢的人則為了必須說話而說話。
——柏拉圖
「為什麼我們要學這沒用的東西？」在許拉特幾年來教課所聽到的抱怨與疑問中，這句話是最常出現的。他會用下列的傳奇故事來回答這個問題。
有天晚上，一群遊牧民族正想紮營休息，忽然被一束強光所籠罩。他們知道神要出現了。帶著熱切的期待，他們等待著來自上天的重要訊息。
最後，神說話了：「盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋裡。再旅行一天，明晚你們會感到快樂，同時也會感到愧悔。」
神離開後，這些遊牧民族都感到失望與憤怒。他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘，使他們足以因此創造財富、健康或其他世俗的目的。但相反，他們卻被吩咐去做這件卑賤而無意義的事。但無論如何，來訪的神光仍促使他們各自拾了一些鵝卵石，放在他們的鞍袋裡，雖然他們並不怎麼高興。
他們又走了一天路，當夜晚來臨，開始紮營時，他們發現鞍袋裡的每一顆鵝卵石都變成了鑽石。他們因得到鑽石而高興極了，卻也因沒有收集更多的鵝卵石而愧悔。
許拉特在早期從事教學時曾有一個學生，名叫阿倫，他的故事印證了這則傳奇的真理。
阿倫念8年級，搖擺在被退學的邊緣。他擅長製造麻煩，專門欺凌弱小，更是個偷竊高手。
每天許拉特都會叫學生背一則偉大思想家的格言。在他點名時，他會用一則格言來點名，學生必須說完這則格言才能算到席上課。
「艾麗絲·亞當斯——沒有所謂的失敗，除非……」
「你不再嘗試。我來了，許拉特先生。」
所以，在這年結束時，他的年輕學生已經背了150則偉大的思想格言。
「認為你能，或認為你不能——總有一個對。」
「如果你看到了障礙物，你的眼睛就已遠離了目標。」
「所謂犬儒學派，就是指那些知道每一件東西的價格而不懂它們的價值的人。」
當然，還有拿破倫·奚爾斯的：「如果你能想到它，相信它，你就能達到它。」
沒有人比阿倫更愛抱怨這個每日的例行作業——直到他被退了學。許拉特有5年沒看到他，但有一天，他打電話給他得知在他假釋出獄後，他在附近的某一所學院修習一門專業技術課程。
他告訴許拉特，在他被送進少年法庭後，被載到加州青少年法院監獄服刑，他變得對自己非常絕望，拿了一把刮鬍刀試圖割腕自殺。
他說：「你知道，許拉特先生，當我躺在那兒，生命一滴一滴地流失時，我忽然想到有一天你叫我寫20次的那句無聊的格言：『沒有所謂的失敗，除非你不再嘗試。』忽然它對我起了作用。只要我活著，我就不算失敗，但如果我讓自己死掉，我絕對是個失敗的死人。所以我用僅餘的力氣求救，開始了新的生活。」
在他聽到這句格言時，它是鵝卵石。當他身處危機需要指引的那一刻，它變成了鑽石。所以盡量收集鵝卵石，你就可以期待一個充滿鑽石的未來。
當母親總在不停催促愛吃糖的孩子要記得刷牙的時候，孩子總是不情願地去擠牙膏；直到他看到玩伴滿口的「黑玉米」時，才會覺得媽媽的話是對的。
四個老化的輪胎
從錯誤中吸取教訓是教育極為重要的一部分。
——羅素
兩個月前，弗克斯把汽車送到車廠作例行檢查。
車子保養得還算不錯，沒有什麼大礙，只是檢查員認為弗克斯車子的四個輪胎已經「超齡」了，勸他到輪胎店去撤換。
回家後，弗克斯仔細看了看那幾個輪胎，咦，都還蠻好的嘛，輪胎上的花紋，清清楚楚，一點也沒有耗損的跡象；用手使勁敲了敲，結結實實，彈性十足。
於是，弗克斯把那檢查員的話當作了耳邊風。
雨季來了。
一天，當弗克斯駕車在濕漉漉的路面行駛時，突然有一種力不從心的感覺，輪胎好似不大願意「聽從」輪盤的控制，尤其是在滑滑的路面上轉彎時，更有一種輪盤與輪胎「各自為政」的感覺。
這一驚，非同小可。
弗克斯趕快把車子駕到汽車修理站。工作人員一檢查，便驚喊：
「先生，你這幾個輪胎，實在太老了，隨時隨地都會爆胎的呀！怎麼你不早一點送來換呢？」
弗克斯含糊地答道：「我一直覺得它們挺新的！」
工作人員一面快手快腳地把四個老化的輪胎拆下來，一面善心地對弗克斯解釋：
「現在，製造輪胎的技術很好，輪胎上的花紋，即使在路上滾動10年8年，也不會有磨損的痕跡。不過，你要記住：平均每條輪胎，只要走上32000公里，便得撤換了，所以，常走遠程的車，每隔一兩年，便得換一次輪胎；就是走短程的車，隔上兩三年，也得撤換一次輪胎。許多交通意外，都是路上爆胎、車子失去控制造成的！」
經一事，長一智。
弗克斯換了四個輪胎，也上了寶貴的一課。
不要被事情的表面所迷惑，也不要僅憑個人的經驗行事，專業人士之所以專業，自有它的道理。
成功的一半是方向
世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。
——費洛姆
在20世紀40年代，有一個年輕人，先後在慕尼黑和巴黎的美術學校學習畫畫。第二次世界大戰結束後，他靠賣自己的畫為生。
一日，他的一幅未署名的畫，被人誤認為是畢加索的畫而出高價買走。這件事情給他一個啟發。於是他開始大量地模仿畢加索的畫，並且一模仿就是二十多年。
二十多年後，他一個人來到西班牙的一個小島，他渴望安頓下來，築一個巢。他又拿起畫筆，畫了一些風景和肖像畫，每幅都簽上了自己的真名。但是這些畫過於感傷，有些背時，主題也不明確，因此根本得不到認可。更不幸的是，當局終於查出他就是那位躲在幕後的假畫製造者，考慮到他是一個流亡者，所以沒有判他永久的驅逐，而給了他兩個月的監禁。
這個人就是埃爾米爾·霍里。
毋庸置疑，埃爾米爾有獨特的天賦和才華，但是由於沒有找準自己努力的方向，終於陷進泥淖之中，不能自拔。雖然他也曾一時暴富，但他終日惶惶不安，並終究難逃敗露的結局。最為可惜的是，他在長時間模仿他人的過程中，而漸漸迷失了自己，再也畫不出真正屬於自己的作品了！
對人生而言，努力固然重要，但更重要的則是選擇努力的方向。
一粒種子的方向是衝出土壤，尋找陽光。而一條根的方向是伸向土層，汲取更多的水分。人生如是，正確的方向引領我們踏入成功之門，而錯誤的方向會讓我們誤入歧途，荒疏一生。
瘋長的草坪
人不僅和自己選擇的鄰居，同時也和神派遣來的鄰人共同生活。
——赫魯曉夫
從前，在萊比錫小鎮懷特和湯姆是鄰居，但他們確實不是什麼好鄰居。雖然誰也弄不清到底是為什麼，但就是彼此不和。 所以，他們時常發生口角。儘管夏天在後院開鋤草機鋤草時車輪常常碰在一起，但多數情況下雙方都不打招呼。
有一年夏天，懷特和妻子外出兩周去度假。開始湯姆和妻子並未注意到他們走了。因為他們相互間很少說話。
但是一天傍晚，湯姆在自家院子鋤過草後，看到懷特家的草已很高了。自家草坪剛剛鋤過，看上去特別顯眼。
這對開車過往的人有一個明顯的暗示，懷特和妻子很顯然是不在家，而且已離開很久了。湯姆想這等於公開邀請夜盜入戶，而後一個想法像閃電一樣攫住了他。
「我又一次看著那瘋長的草坪，心裡真不願去幫我不喜歡的人。」湯姆說，「不管我多想從腦子裡抹去這種想法，但幫忙的想法卻揮之不去。第二天早晨我就把那塊長瘋了的草坪鋤好了！」
幾天之後，懷特和他的妻子在一個週日的下午回來了。他們回來不久，在整個街區每所房子前都停留過。
最後他敲了湯姆的門，湯姆開門時，懷特站在那兒正盯著他，臉上露出奇怪和不解的表情。
過了很久，懷特才說話：「湯姆，你幫我鋤草了？我問了所有的人，他們都說沒鋤。傑克說是你幹的，是真的嗎？是你鋤的嗎？」他的語氣幾乎是在責備。
「是的，喬治，是我鋤的。」湯姆說。
懷特猶豫了片刻，像是在考慮要說什麼。最後他用低得幾乎聽不見的聲音嘟囔說「謝謝」之後，急轉身馬上走開了。
懷特和湯姆之間就這樣打破了沉默。雖然他們還沒發展到在一起打高爾夫球或保齡球，他們的妻子也沒有為了互相借點糖或是閒聊而頻繁地走動，但他們的關係卻在改善，至少鋤草機開過的時候他們相互間有了笑容，有時甚至會說一聲「你好」。先前他們後院的戰場現在變成了非軍事區。也許不久後他們甚至會分享同一杯咖啡。
生活中，臨近並不等於親近。表情的冷淡使自己也使對方失去了主動的熱情。似乎與他人的第一次接觸都要借助一次偶然的事件。如果不是怒目相向，便是溝通的開始。
一件婚紗裙
善良既是歷史中稀有的珍珠，善良的人幾乎優於偉大的人。
——雨果
這是戰爭年代裡卡西莫夫所經歷的事，每每回想起來都令他激動不已，使他更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。
長時間的戰爭使越來越多的人陷入貧困，卡西莫夫的家庭也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞絕望的媽媽，歎著氣說：「孩子，我們再也不能沒有麵包而僅靠乾果生活了。」
每一天，戰爭都帶來許多的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去了生活的支柱。卡西莫夫的姐姐斯卡納和他就是在沒有父親的環境中長大的。自然，生活的重擔也就完全落到他的媽媽——一個年輕寡婦的身上。
在似乎回想什麼的時候，媽媽想出了一個辦法：「我那件婚紗裙——我結婚的紀念，生活中最幸福日子的紀念。好了，它能做什麼用呢？孩子……」她堅持把長裙給卡西莫夫，讓他同姐姐到一個叫諾日斯罕的地方去換糧食。
這時，卡西莫夫感到非常惶然和困惑，不知應該對她說些什麼。
起先，卡西莫夫打算緊緊地擁抱和親吻母親，但是，母親的失聲慟哭令他震驚。她告訴卡西莫夫，在他出發前不准哭泣。卡西莫夫盡量像一個大人那樣，保持著鎮靜。