世人都知道道格拉斯·麥克阿瑟將軍好大喜功、愛出風頭。 但即使因此而頗有微辭的同僚，也不得不佩服他擅長表演。與他夙嫌很深的馬歇爾將軍便這樣說過：「如果脫下軍裝換上戲服，麥克阿瑟會成為一代名優。」
1944年的秋天，歷史又一次為這位「上帝的寵兒」安排了施展演技的舞台。這年10月，美軍經過血戰從日本人手中奪回了菲律賓，流亡澳洲4年的太平洋戰區司令部將遷回該群島。無疑，遷師之日將被視為太平洋戰爭的里程碑而得到世人的關注。身為戰區總司令的麥克阿瑟激動不已，下定決心借助鎂光的閃耀一展威武雄姿。
10月20日，在菲律賓雷特島的海灘上，站滿了翹首南望的人群。儘管將迎慶儀式選在如此荒蕪的海隅令人費解，但希翼一睹將軍百戰而歸的熱情使人們如期而至。
接近中午，麥克阿瑟的專機終於飛出海際，人們焦灼的心情頓時煙消雲散。眼見飛機越來越近，幾分鐘後，機身符號已清晰可辨。激動的人群張大了嘴巴剛要歡呼，飛機卻在半空中一頓，竟落在離岸近百米的洋面上。岸上的人們驚呆了，僵住了大張的嘴巴，目光裡滿是無助和絕望，彷彿一幕古希臘悲劇即將重演。
隨後的幾秒鐘慢得如同靜止。突然，艙門開啟，一個熟悉的身軀露了出來。嘴上悠然地銜著那著名的玉米桿煙頭，肩上的五顆將星熠熠生輝，這位將軍在廣袤海面的映襯下，顯得越發的自信和神秘。
似乎無視足下海水，麥克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定後，海水已沒過腰際。接著，他嘴角蠕動了幾下，本來微笑的表情忽然沉了下來，露在水面的上身開始雕塑般的移向海岸。腳一踏岸，便振臂高呼：「勝利的彼岸，我們到了！」
人們如夢初醒，歡聲雷動。
這就是麥克阿瑟費盡心機的傑作：把飛機降在沒膝深的海面，然後涉水登岸（當然要穿高筒皮靴），以此象徵在他率領下，美軍已從海上保衛戰轉為向日本本土的進攻戰。
麥克阿瑟一時間確實令岸上眾人傾倒欲狂。但激情過後，人們很快發現他半身濕透的樣子滑稽可笑，彷彿一個打了敗仗的逃兵。麥克阿瑟窘迫地站著，懊悔自己百密一疏，遭到了大海的戲弄。
原來，潮汐的變化已使預先測定的沒膝深海水漲到了腰部。
在造物主面前，人們應該盡量表現得謙虛一些。所有的人都應該認清這一點：不管我們耍什麼樣的花招，都不會逃過他的眼睛，而且時不時地還會提醒你注意他的存在。
成功的失敗者
你若要喜愛你自己的價值，你就得給世界創造價值。
——歌德
在外人看來，一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學校裡的日子應該是難以忍受的。他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學，他的物理成績通常都是零分，他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。
斯帕寄在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹，體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在賽季惟一一次重要比賽中，他輸得乾淨利落。即使是在隨後為失敗者舉行的安慰賽中，他的表現也一塌糊塗。
在自己的整個成長時期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交場合從來就不見他的人影。這並不是說其他人都不喜歡他或討厭他。事實是，在人家眼裡，他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚並感動不已。
他跟女孩子約會時會是怎樣的情形，大概只有天才曉得。因為斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過，他太害羞了，生怕被人拒絕。
斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一點，他本人也清清楚楚，然而他對自己的表現似乎並不十分在乎。從小到大，他只在乎一件事情——畫畫。
他深信自己擁有不凡的畫畫才能，並為自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些塗鴉之作從來沒有其他人看得上眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，但最終一幅也沒被採納。儘管有多次被退稿的痛苦經歷，斯帕奇從未對自己的畫畫才能失去信心，他決心今後成為一名職業的漫畫家。
到了中學畢業那年，斯帕奇向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看，同時規定了漫畫的主題。於是，斯帕奇開始為自己的前途奮鬥。他投入了巨大的精力與非常多的時間，以一絲不苟的態度宇成了許多幅漫畫。然而，漫畫作品寄出後卻如石沉大海，最終迪斯尼公司沒有錄用他——失敗者再一次遭遇了失敗。
生活對斯帕奇來說只有黑夜。走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經歷。他以漫畫語言講述了自己灰暗的童年、不爭氣的青少年時光——一個學業糟糕的不及格生，一個屢遭退稿的所謂藝術家，一個沒人注意的失敗者。他的畫也融入了自己多年來對畫畫的執著追求和對生活的真實體驗。
連他自己都沒想到，他所塑造的漫畫角色一炮走紅，連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他「木頭腦袋」。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，這正是漫畫作者本人——日後成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨——早年平庸生活的真實寫照。
拿一張白紙，在上面畫出大眾喜愛並關心著的人物，實在是一件讓人異常滿足的事情。只要你的工作能給某個地方的某個人帶來一定的歡樂，你同樣是個成功者。
昂貴的魔笛
既有頭腦又有錢的人是幸運的，因為他能很好地支配金錢。
——米南德
在富蘭克林7歲生日那天，親友們把錢幣塞滿了他的口袋。富蘭克林高興極了，馬上到一家兒童玩具小鋪去買東西。路上，他碰到一個男孩，他手裡拿著短笛正在吹奏樂曲，那抑揚頓挫、悠悠動聽的笛聲把富蘭克林深深吸引，他心甘情願地掏盡口袋裡所有的錢幣換取了這個小玩具。富蘭克林一回家，就大吹特吹起來。
富蘭克林非常喜愛這個「魔」笛，但全家人卻很討厭這個怪玩意兒。富蘭克林的兄弟姐妹和堂兄弟，得知他付了多少錢之後，紛紛指斥他上當受騙了，原來，富蘭克林付出了於高於這個短笛四倍的價錢。此刻，富蘭克林才恍然大悟，用這麼多的錢，可以買好多好多的東西呀！大家嘲笑富蘭克林是小傻瓜，他懊喪得痛哭起來。富蘭克林覺得，這「魔笛」帶給他的不是愉快，而是煩惱。
吃一塹，長一智。從此以後，每當富蘭克林打算買非必需品時，總是告誡自己：「切莫花太多的錢去買『魔笛』。」於是，富蘭克林逐漸學會了節約。
長大後，觀察人世間芸芸眾生，富蘭克林發現：許多人都會付出巨大代價去買各自的「魔笛」。富蘭克林目睹：有些人狼子野心，虛擲韶華，醉生夢死，耗傷精力，泯滅良心，慾壑難填，甚至貪贓枉法，出賣親友，以牟取暴利厚祿。這時，富蘭克林常常默默地自語道：「諸君花了高價去買『魔笛』。」
有時，富蘭克林邂逅吝嗇鬼，這號人視錢如命，對人一毛不拔，情薄如紙，厚顏無恥，唯利是圖，貪得無厭。富蘭克林說：「可憐的人呀，你們為自己的『魔笛』實在付出太大的代價了。」
每當目睹那伙貪得無厭而不屑其精神和心靈的人時，富蘭克林就說：「仁兄啊，錯了！你們得到的將是痛苦，絕不是快樂。你們為自己的『魔笛』付出的代價太高太高了！」
有時，富蘭克林還目睹有些人迷戀於華麗的裝飾、奢侈的傢俱、豪華的轎車……，而這些「魔」品遠遠超出自身財力，結果債台高築，身陷囹圄，草草了卻一生。於是，富蘭克林歎息道：「唉！你們為區區『魔笛』付出了多麼昂貴的代價啊！」
大多數人的不幸，都在於不恰當地估量了各種事物的價值，並為各自的「魔笛」付出了昂貴的代價。假使一個人不在金錢裡埋葬自己，而能用理性支配金錢，這對於他是榮耀，對於別人也有益處。
漫遊世界的護照
書籍是全世界的營養品，生活裡沒有書籍，就好像大地沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。
——莎士比亞
帕蒂·沃圖勒是在一個小鎮上長大的。那鎮子很小，但非常安全，孩子們很小便可隨意從這頭走到那頭。帕蒂·沃圖勒常常自由自在地到處轉悠：上貯木場找碎木屑做玩具，到電話公司看接線員工作，去文具商店東瞅瞅西望望——上二年級前的那個暑假，帕蒂·沃圖勒看中了一個用仿鱷魚皮做的書包。它綠色中加入了紅色裝飾，製作特別精緻，使帕蒂·沃圖勒怦然心動。然而，除了帕蒂·沃圖勒之外，家裡沒人認為它能值3.98美元。由於特別渴望湊足這筆錢，帕蒂·沃圖勒經常去郵局細看「通緝」告示。
只要能逮住其中一個惡棍，帕蒂·沃圖勒就可以從聯邦調查局領到一筆賞金。
那個時候，帕蒂·沃圖勒的大部分朋友都學會了騎自行車——一門令他望而卻步的技術。當他們成群結隊蹬著車繞小鎮兜風時，帕蒂·沃圖勒則獨自一人忍受著孤獨和寂寞。一個炎熱而寧靜的下午，帕蒂·沃圖勒沿著大街徜徉時，無意中在一家過去從來沒有留意過的商店前停了下來。從窗戶望進去，他看見人們坐在松木扶手椅上，每個人都在凝神讀書。帕蒂·沃圖勒估摸他們是在等著被人侍候，就像餐館裡的食客那樣。帕蒂·沃圖勒不知不覺走了進去，好奇地東張西望。他從未見過這麼多的書——書架一個挨著一個，上面的書摞得老高，有好多書他踮著腳也夠不著——有幾百本？還是幾千本？
坐在書桌前的一位太太問帕蒂·沃圖勒要不要她幫忙。當帕蒂·沃圖勒問這是什麼商店時，她說不是商店，是圖書館。這兒的書籍不供出售，但可以借閱。帕蒂·沃圖勒只需辦張借書卡就行了。
帕蒂·沃圖勒沒想到竟有這等好事，使勁地點點頭。
她取出一張橙色的卡片，寫上帕蒂·沃圖勒的名字和一個號碼：1221。帕蒂·沃圖勒的心在驚喜和憂慮之間打著轉。在帕蒂·沃圖勒看來，圖書館實在太奇妙了，彷彿不要錢的糖果，讓人不敢相信。帕蒂·沃圖勒暗忖：這裡面肯定有名堂——也許你不花錢可以借書，還書時必須付錢。帕蒂·沃圖勒沒敢問。
圖書館管理員向帕蒂·沃圖勒指出少兒借閱區。帕蒂·沃圖勒匆匆瀏覽著。借書卡上的墨跡未乾，帕蒂·沃圖勒便辦好了一本書的借閱手續，趕在她改變主意——收回賦予帕蒂·沃圖勒的這一特權——之前離開了。
更令人驚訝的事還在後頭。帕蒂·沃圖勒發現孩子們也能從成人借閱區借書。那女管理員還教帕蒂·沃圖勒如何找書：小說類讀物按作者姓名的字母順序排列，非小說類讀物則按十進制排列。
在發現圖書館的最初幾周，帕蒂·沃圖勒一天要去兩次，每次總是只借一本書。當管理員提到每人一次可以借幾本時，帕蒂·沃圖勒不由得欣喜萬分。
帕蒂·沃圖勒開始在家裡談論有個書包該是多麼方便。到暑假結束時，父母屈服了。帕蒂·沃圖勒的另一個夢想——騎自行車——也因此得以實現：直到領悟到把一疊書放在車籃裡有多輕鬆時，帕蒂·沃圖勒很快就學會了騎自行車。
隨後的幾年中，帕蒂·沃圖勒貪婪地閱讀著，堪稱不加選擇——小說詩歌，人物傳記，歷史典籍，以及雜七雜八的讀物——他都借來讀。還三番五次讀了一些童話。《醜小鴨》使帕蒂·沃圖勒深受安慰和鼓舞，他憧憬自己有朝一日像天鵝那麼優美；《皇帝的新衣》證實了他的預感：女人們並非無所不知，無所不能，雖然他們當中有些人那麼說。
小小的橙色借書卡是帕蒂·沃圖勒漫遊世界的「護照」。憑著它，帕蒂·沃圖勒認識了不計其數的人，瞭解到在小鎮上不可能知道的思想。路易斯·阿姆斯特朗是帕蒂·沃圖勒從傳記中認識的第一個黑人，他由此得悉了種族歧視的可怕事實。小鎮方圓200英里內沒有較大的藝術博物館，因而在帕蒂·沃圖勒上大學前，他僅僅在那圖書館的美術書上見過油畫。通過奇跡般的圖書，帕蒂·沃圖勒用成堆的有關猶太教、細胞生物學及攫住他好奇心的其他書籍，把自己武裝了起來。