緊緊抓住自己的樹葉
生命並不是一種輝煌的奇觀或是一場豐盛的宴席，它是一種岌岌可危的困境。
——桑塔那
米德在伯父的林場裡散步，時不時聽到樹上小枝子斷裂時發出的劈啪聲，偶爾也可以聽到貓頭鷹的叫聲。
「米德，奶奶為什麼會死？」八歲的堂弟蒂姆突然問他。米德嚇了一跳，因為他沒有想到蒂姆會跟自己說話，他們散步這麼久了，蒂姆還沒跟他說過一句話呢。
「那是上帝的意願。」米德邊說邊撿起一根樹枝，用力甩了出去。他轉過臉看看小堂弟，接著說：「上帝出於某種原因讓她死的。」
「我不明白，你講講死到底是什麼？」蒂姆大聲說。他的語氣讓米德吃驚，他的眼睛好像有了淚水。
「奶奶去世，你一定很傷心吧？」他點點頭。
「好吧，我來跟你講一講。」米德停下來，希望這時能看到一隻兔媽媽帶著小兔子穿過樹林，這樣就可以用它們來做個例子。可是，四周除了高高的橡樹，什麼也看不到。「蒂姆，奶奶老了。」他正說著，一片樹葉落下來，他撿起樹葉遞給蒂姆，「這片樹葉曾經很年輕，可現在老了。」
「所有的人都是這樣死的嗎？」蒂姆看著樹葉間。
「當然不是，就像所有的樹葉不會以相同的方式落下一樣。」
「別的樹葉是怎樣落的？」
「有的落得很慢，像奶奶一樣……」
「這我知道。」蒂姆打斷他的話，「告訴我，其他人的樹葉是怎樣的？」
「我剛才不是在說嗎？有些樹葉落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。」米德從地上拾起一塊鵝卵石，拋向天空。
「為什麼有的樹葉落得快？」米德真想不到蒂姆會提出這麼多的問題。
「這，我也說不清，也許是因為有的樹葉天生虛弱，要麼就是它們病了，就像我們有的人很早就死去。」
「有時候我看到，樹枝斷的時候，成百上千的樹葉同時落下，那是怎麼回事？」
「你想想，遇到飛機失事或地震時，不是也有成百上千的人死亡嗎？這跟樹葉是一樣的，有時會一起落下來。」
「米德，你的樹葉呢？」蒂姆好像有點害怕提這樣的問題。
「肯定在什麼地方，但我現在說不清。」米德感到有些冷，便把上衣拉鏈拉上去。
「米德，我要保護你的生命，我要抓住你的樹葉，不讓它落下來，這樣你就不會死了。」
米德驚愕了。「聽著，小孩子，人總是要死的，只是遲早而已。死是避免不了的，正如你不能把所有的樹葉都抓住，就是這樣。」
「可是春天來了，樹上又長滿了樹葉，這是怎麼回事？」
「這就像新生兒替代了死去的人。」米德抬頭望望天空，天色已經暗下來。
「那麼，米德，嬰兒是從哪兒來的？」
「這不容易解釋，這裡好冷，咱們回家吧。我跟你賽跑，看誰先跑到家。」
「等等，米德，你還沒回答我的問題呢。」
「預備——跑！」
「什麼？」
「沒什麼。從現在起，讓我們緊緊抓住自己的樹葉吧！」
面對死亡，人們不禁要思索自己的生命意義。或許沒有人能說出生命對於我們真正意味著什麼，就像暢遊的魚兒並不清楚自己生活在海水裡一樣。
幸福的秘密
獲得幸福的秘訣，並不在為了追求快樂而全力以赴，而是在全力以赴之中尋出快樂。
──紀德
有位商人把兒子派往世界上最有智慧的人那裡，去討教幸福的秘密。少年在沙漠裡走了40天，終於來到一座位於山頂上的美麗城堡。那裡住著他要尋找的智者。
我們的主人公走進一間大廳，他並沒有遇到一位聖人，相反，卻目睹了一個熱鬧非凡的場面：人們進進出出，每個角落都有人在進行交談，一支小樂隊在演奏輕柔的樂曲，一張桌子上擺滿了那個地區最好的美味佳餚。智者正在一個個地同所有的人談話，所以少年必須要等上兩個小時才能輪到。
智者認真地聽了少年所講的來訪原因，但說此刻他沒有時間向少年講解幸福的秘密。他建議少年在他的宮殿裡轉上一圈，兩個小時之後再回來找他。
「與此同時我要求你辦一件事，」智者邊說邊把一個湯匙遞給少年，並在裡面滴進了兩滴油，「當你走路的時候，拿好這個湯匙，不要讓油灑出來。」
少年開始沿著宮殿的台階上上下下，眼睛始終緊盯著湯匙。兩個小時之後，他回到了智者的面前。
「你看到我餐廳裡的波斯壁毯了嗎？看到園藝大師花十年心血創造出來的花園了嗎？注意到我圖書館裡那些美麗的羊皮紙文獻了嗎？」智者問道。
少年十分尷尬，坦率承認他什麼也沒有看到。他當時唯一關注的只是智者交付給他的事——不要讓油從湯匙裡灑出來。
「那你就回去見識一下我這裡的種種珍奇之物吧，」智者說道，「如果你不瞭解一個人的家，你就不能信任他。」
少年輕鬆多了，他拿起湯匙重新回到宮殿漫步。這一次他注意到了天花板和牆壁上懸掛的所有藝術品，觀賞了花園和四周的山景，看到了花兒的嬌嫩和每件藝術品都被精心地擺放在恰如其分的位置上。當他再回到智者面前時，少年仔仔細細地講述了他所見到的一切。
「可是我交給你的兩滴油在哪裡呢？」智者問道。
少年朝湯匙望去，發現油已經灑光了。
「那麼這就是我要給你的唯一忠告，」智者說道，「幸福的秘密在於欣賞世界上所有的奇觀異景，同時永遠不要忘記湯匙裡的兩滴油。」
顧此失彼是人們時常遭遇的生活狀態，因而幸福常常被認為是可望而不可及的。如果可以，請握緊手中的所有；如果能夠，請盡情享受生活的賦予。
發現的生活
人生猶如一本書，愚蠢者草草翻過，聰明人細細閱讀。
——保羅
那個人家住費城，小時候家裡很窮。一天，他走進一家銀行，問道：「勞駕，先生，您需要幫手嗎？」一位儀表堂堂的人回答說：「不，孩子，我不需要。」
孩子滿腹愁悵，他嘴裡嚼著一根甘草棒糖，這是他花一分錢買的，錢是從虔誠、好心的姑媽那裡偷來的。他分明是在抽泣，大顆大顆的淚珠滾到腮邊。他一聲不吭，沿著銀行的大理石台階跳下來。那個銀行家用很優雅的姿勢彎腰躲到了門後，因為他覺得那個孩子想用石頭擲他。可是，孩子撿起一件什麼東西，卻把它揣進又寒磣又破爛的衣服兜裡去了。
「過來，小孩兒。」孩子真的過去了。銀行家問道：「瞧，你撿到什麼啦？」他回答：「一個別針兒唄。」銀行家說：「小孩子，你是個乖孩子嗎？」孩子回答說是的。銀行家又問：「你相信主嗎？我是說，你上不上主的學校？」他回答說上的。接著，銀行家取來了一支純金做的鋼筆，用純淨的墨水在紙上寫上「St.Peter」的字眼，問小孩是什麼意思。孩子說：「鹹彼得」（小孩把英文Saint的縮寫St，誤認為Salt，即鹹的意思）。銀行家告訴他這個字是「聖彼得」，孩子說了聲「噢！」
隨後，銀行家讓小男孩做他的合夥人，把投資的一半利潤分給他，他娶了銀行家的女兒。現在呢，銀行家的一切全是他的了，全歸他自己了。
馬克·吐溫叔叔給馬克講了上述這個故事，馬克花了6個星期在一家銀行的門口找別針兒。馬克瞧著那個銀行家會把他叫進去，問他：「小孩子，你是個乖孩子嗎？」馬克就回答：「是呀。」他要是問馬克「St.John」是什麼意思，我就說是「鹹約翰」。可是，銀行家並不急於找合夥人，而馬克猜他沒有女兒恐怕有個兒子，因為有一天他問馬克說：「小孩子，你撿什麼呀？」馬克非常謙恭有禮地說：「別針兒呀。」他說：「咱們來瞧瞧。」他接過了別針。馬克摘下帽子，已經準備跟著他走進銀行，變成他的合夥人，再娶他女兒為妻子。但是，馬克並沒有受到邀請。他說：「這些別針兒是銀行的，要是再讓我看見你在這兒溜躂，我就放狗咬你！」後來馬克走開了，別針兒也被那頭吝嗇的老畜生沒收了。這就是馬克所發現的生活。
生活對每一個人來說都不相同，就向世界上沒有完全相同的兩片葉子一樣。不管怎樣的事情，都讓它愉快地過去吧！這就是人生。我們一樣要接受人生，勇敢地、大膽地經歷人生，而且永遠地微笑著。
可別這樣結尾
智慧之子使父親快樂，愚昧之子使母親蒙羞。
——所羅門
護士海特把一張紙和一支筆放在米爾斯病床邊的桌子上。
「謝謝您。」他說。
米爾斯先生有一個女兒。海特從醫院的病人情況問訊處得到了她的住址及電話號碼。
「珍妮·米爾斯小姐嗎？我是蘇·海特，醫院的護士。我打電話是要談你父親的事兒。他患心臟病今晚住院了，而且……」
「哦，不！」她在電話中尖叫了一聲。「他不會死的，對吧？」這與其說是詢問，還不如說是懇求。
「他現在的情況還好。」海特說，並竭力使自己的聲音聽上去令人信服。」你不能讓他死，求求你，求求你！」她哀求道。
「他現在得到的是最好的護理。」海特試著安慰她。
「可你不知道，」她解釋道，「爸爸和我曾吵過一架，吵得非常厲害，差不多已有一年了。我……我從那時起就沒見過他。我對他說的最後一句話是：『我恨你』。」她的聲音變啞了，海特聽到她突然哭了起來。海特靜靜地聽著。一個父親，一個女兒，就這樣互相失去了對方。這時海特不由想起了自己的父親。
珍妮竭力控制自己的眼淚。
「我就過去，現在就去！30分鐘之內。」她說著掛斷了電話。
海特努力想些別的事情，但海特不能。712號房間，海特覺得她必須回到712號房間去！海特幾乎是奔跑著穿過了大廳。
米爾斯先生一動也不動地躺著，似乎睡著了。海特號了號他的脈，沒有。
「哦，上帝！」海特祈禱著，「他的女兒就要來了，可別這樣結尾啊！」
門突然被撞開了，醫生和護土衝進了屋子。一個醫生開始對他做人工呼吸。海特看著心臟監視器，沒有一點反應，沒有跳動一下。他們試了又試，可還是毫無反應。
一個護士關掉了監視器。他們一個接一個地走了。海特站在他的床旁，像被打暈了似的。海特怎麼向他的女兒交代呢？
當海特離開他房間的時候，海特看見了她。一個剛離開712室的醫生正站在那兒扶著她，對她說著什麼，然後他走開了，讓珍妮靠在牆上。海特看到的是一張怎樣痛苦的臉，一雙怎樣受創傷的眼睛啊！
「珍妮，對不起。」海特說。
「你知道，我從來沒有恨過他，我愛他。」她說，「如果我能早來一會兒看他，」海特雙手抱著她的肩，她們慢慢地沿著走廊走到712號房間去。她一下子推開了門，走到床前，把她的臉埋在床單裡。
海特想不看這一幕悲慘的永別。突然海特看到床邊桌上的一張紙，便拿起了它。
「我親愛的珍妮，我原諒你，我懇求你也原諒我。我知道你愛我，我也愛你。爸爸。」
海特的手在顫抖著，忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，再讀一遍。她把那紙條緊緊地抱在胸前。
海特踮著腳走出房門，奔到電話機前。海特要打電話給父親，對他說：「爸爸，我愛你。」
我們生活在大千的世界裡，身邊到處充滿著愛意。任何一種愛都有人一一解讀，唯有一種愛讓人們不僅感到困惑，而且感到疑惑，那就是——父愛。
失禮，沒有理由
一個人如果對待陌生人親切而有禮貌，那他一定是一位真誠而富有同情心的好人。
——培根
查爾斯的父親早已過世，但是他和父親之間的這個故事始終讓他難以忘懷。
在查爾斯小的時候，他常在父親開的雜貨鋪裡幫忙。在那兒工作的都是成年人，父親希望兒子能從他們身上學到一些有用的東西。
雜貨鋪裡有一個不怎麼受歡迎的人，夥計們背地裡都叫他「墮落的老傢伙」。大家都知道他對妻子不忠的事，從道德上來講，他絕對不是一個值得尊敬的人。
查爾斯對這個人的人品也有所耳聞，所以與其他孩子一樣，對他很不尊重。孩子們稱呼其他成年男性都是「某某先生」，而對於這個「老惡棍」，他們卻只願意稱他為「喬」。
查爾斯的父親有一天聽到了兒子與「喬」的對話，於是便把兒子叫到了辦公室裡。
「兒子，」父親說，「我曾經告訴過你，跟長輩說話一定要謙恭。但是剛才我聽到你在大聲叫『喬』。」
兒子向父親解釋，為什麼他要故意把「喬」和「史密斯先生」或「布朗先生」區別對待。
最後，兒子告訴父親，「先生」一詞是留給值得尊敬的人的，而那個傢伙他不配！