「除掉他?他既沒傷妻兒又沒傷我」。就在迪克猶豫的那一瞬間,他趁機戰戰兢兢地上了木架,向另一棟樓的陽台縱身跳去。他跑了,迪克身不由己地放了他。迪克一直在想:他剛才是否也對我做了同樣一件事呢?
儘管那個混蛋早在去年8月份就逃走了,可他留下的陰影卻一直揮之不去。兒子現在明白了盜賊是什麼樣的貨色。他不僅學會了怎樣取腳印,還學會了自己去佈告欄追認那個罪犯。迪克給他說了一百遍,說那個壞人再也不敢來了,他就是不肯信。這一切都是他自己體驗出來的,迪克也同樣。
從那以後,不管陽台上的防護架有多麼牢固結實,都不能消除兒子心中的恐慌。他怕有人偷偷從街邊爬上來,怕他們用繩子從屋頂上吊下來。每天深夜,他總是大聲地將他們叫醒,他要看看爸爸媽媽是否安全。
他不敢一個人進屋,特別是在晚上。他滿腦子疑問,可問題與他的年齡是多麼的不相稱啊。
爸爸,為什麼會有人要冒著生命危險進別人的屋呢?盜賊家裡也有小孩嗎?盜賊有沒有固定的工作?他們是住在哪裡的? 他們是從哪裡來的?人為啥要偷東西呢?
說來奇怪,那個樑上君子促使兒子與迪克結成了一條生死與共的感情紐帶。兒子視迪克為英雄,迪克在他面前變得更加剛強。當然,兒子的讚譽與迪克的行為不一定名實相符,但是,每當他一遍又一遍地講起那天晚上的事情時,迪克都會毫無愧色的微笑。
「是我爸爸把他趕下了陽台的。」他逢人便這樣說:「我爸爸是海軍陸戰隊的,所以他知道怎樣做才好。」
兒子的稱讚叫迪克不得不考慮如何去按照他的意念做父親。恍然之間,迪克才領悟到,在子女成長中父親起的特別作用應該是什麼。
那麼,迪克想知道,當那位樑上君子還是個擔驚受怕的5歲孩子時,他的父親又躲到哪裡去了呢?
家長是孩子的第一位老師,他們的教育對孩子的成長起到了關鍵性的作用。真確的教育方式、方法是你對孩子負責任的具體表現。
種出你的土豆
事在人為,只要多想辦法,任何事情都能做到;這個世界上不存在我們辦不到的事。
——歌德
傑米原本是不愛吃土豆的,但自打聽說了那個關於土豆的故事之後,傑米竟可笑地迷上了這不起眼的鬼東西。那個故事講的是土豆從美洲引進到法國的歷史。
在法國,土豆種植很長時間都沒有得到推廣。宗教信仰者不歡迎它,還給它起了個怪怪的名字——「鬼蘋果」;醫生們認定它對健康有害;農學家斷言,種植土豆會使土壤變得貧瘠。
法國著名農學家安瑞·帕爾曼切曾在德國吃過土豆,決定在祖國培植它。可是,過了很長一段時間,他都未能說服任何人接受它。面對著人們根深蒂固的偏見,他一籌莫展。後來,帕爾曼切決定借助國王的權力來達到自己的目的。
1787年,他終於得到國王的許可,在一塊出了名的低產田上栽培土豆。帕爾曼切發誓要讓這不招人待見的「鬼蘋果」走上法國人的餐桌!
他耍了個小小的花招——請求國王派出一支全副武裝的衛隊,每個白天都在那塊地裡嚴加看守。這異常的舉動撩撥起人們強烈的偷竊慾望。每當夜幕降臨,衛兵們撤走之後,人們便悄悄地摸到田里偷挖土豆,然後,再小心翼翼地將它移植到自家的菜園裡。
每天晚上,土豆田里都能迎來一些躡手躡腳的偷竊者。就這樣,土豆這醜醜的小東西昂然走進了千家萬戶。
帕爾曼切終於如願以償。
傑米為土豆感到慶幸,更為帕爾曼切的執著與智慧唏噓不已。傑米常常凝視著自己的雙手,殷殷叮囑它:假若你捧住了一株值得捍衛的秧苗,你就要以心為圃,以血為泉,培植它,澆灌它,守望它,期待它,動用整個生命的力量去磨圓一個塊莖,讓世界知道,有一塊方寸之地,最適宜種植奇跡……
農學家真是一個聰明人,懂得利用人們的好奇心。但故事最令人感慨的還是科學家做事業的進取心和冒險精神,所以他們日後才會像星星般閃亮。
歡樂的手風琴
每個孩子都是藝術家,問題在於一旦長大後如何仍不失為藝術家。
——畢加索
韋恩·卡林還記得那天父親費勁地拖著那架沉重的手風琴來到屋前的樣子。他把韋恩和母親叫到起居室,把那個寶箱似的盒子打開。「喏,它在這兒了,」他說,「一旦你學會了,它將陪你一輩子。」
韋恩勉強地笑了一下,絲毫沒有父親那麼好的興致。他一直想要的是一把吉他,或是一架鋼琴。當時是1960年,韋恩整天粘在收音機旁聽搖滾樂。在他狂熱的頭腦中,手風琴根本沒有位置。他看著閃閃發光的白鍵和奶油色的風箱,彷彿已聽到自己的哥兒們講的關於手風琴的笑話。
接下來的兩個星期,手風琴被鎖在走廊的櫃櫥裡,一天晚上,父親宣佈:一個星期後韋恩將開始上課了。韋恩難以置信地看著母親,希圖得到幫助,但她那堅定的下巴使他明白這次是沒指望了。
買手風琴花了300塊,手風琴課一節5塊,這不像是父親的性格。他總是很實際,他認為,衣服、燃料,甚至食物都是寶貴的。
韋恩在櫃櫥裡翻出一個吉他大小的盒子,打開來,他看到了一把紅得耀眼的小提琴。「是你父親的。」母親說,「他的父親給他買的。我想農場的活兒太忙了,他從未學著拉過。」韋恩試著想像父親粗糙的手放在這雅致的樂器上,可就是想不出來那是什麼樣子。
緊接著,他在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天,手風琴的帶子勒著他的肩膀,韋恩覺得自己處處笨手笨腳。「他學得怎麼樣?」下課後父親問道。「這是第一次課,他挺不錯。」蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。
韋恩被吩咐每天練琴半小時,但每天他都試圖溜開。他覺得自己的未來應該是在外面廣闊的天地裡踢球,而不是在屋裡學習這些很快就忘的曲子。但父母毫不放鬆地把他捉回來練琴。
逐漸地,連韋恩自己也驚訝,他能夠將樂符連在一起拉出一些簡單的曲子,父親常在晚飯後要求他拉上一兩段,父親坐在安樂椅裡,韋恩則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。
秋季的音樂會迫近了。韋恩將在本地戲院的舞台上獨奏。「我不想獨奏。」他說。「你一定要。」父親答道。「為什麼?」韋恩嚷起來,「就因為你小時候沒拉過小提琴?為什麼我就得拉這蠢玩藝兒,而你從未拉過你的?」父親剎住了車,指著韋恩:「因為你能帶給人們歡樂,你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。」他又溫和地補充道,「有一天你將會有我從未有過的機會:你將能為你的家庭奏出動聽的曲子,你會明白你現在刻苦努力的意義。」
韋恩啞口無言。他很少聽到父親這樣動情地談論事情。從那時起,韋恩練琴再不需要父母催促。
音樂會那晚,母親戴上閃閃發光的耳環,前所未有地精心化了妝。父親提早下班,穿上了套服並打上了領帶,還用發油將頭髮梳得光滑平整。
在劇院裡,當韋恩意識到他是如此希望父母為自己自豪時,他緊張極了。輪到他了。韋恩走向那只孤零零的椅子,奏起《今夜你是否寂寞》。他演奏得完美無缺。掌聲響徹全場,直到平息後還有幾雙手在拍著。韋恩頭昏腦漲地走下台,慶幸這場酷刑終於結束了。
時間流逝,手風琴在韋恩的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要他拉上一曲,但琴課是停止了。韋恩上大學時,手風琴被放到櫃櫥後面,挨著父親的小提琴。
它就靜靜地待在那裡,宛如一個積滿灰塵的記憶,直到幾年後的一個下午,被韋恩的兩個孩子偶然發現了。
當韋恩打開琴盒,他們大笑著,喊著:「拉一個吧,拉一個吧!」很勉強地,韋恩背起手風琴,拉了幾首簡單的曲子。他驚奇於自己的技巧並未生疏。很快地,孩子們圍成圈,咯咯地笑著跳起了舞,甚至他的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令韋恩驚訝。
父親的話又在他耳邊響起:「有一天你會有我從未有過的機會,那時你會明白。」
能夠撫慰自己所愛的人的心靈,是上帝賜予人們最珍貴的禮物;你快樂,所以我快樂,分享意味著幸福的成倍增長,因為我們的心緊緊相連。
一碗湯和一盤麵條
凡是有良好教養的人有一禁誡:勿發脾氣。
——愛默生
在一家餐館裡,一位美麗的小姐買了一碗湯,在餐桌前坐下,突然想起忘記取麵包了。
她起身取回麵包,又重返回餐桌。然而令她驚訝的是,自己的座位上坐著一位黑人男子,正在喝著自己的那碗湯。
「這個無賴,他無權喝我的湯!」美麗的小姐氣呼呼地想,「可是,也許他太窮了,太餓了。我還是一聲不吭算了,不過,也不能讓他一人把湯全喝了。」
於是美麗的小姐裝作若無其事的樣子,與黑人同桌,面對面地坐下,拿起了湯匙,不聲不響地喝起了湯。
就這樣,一碗湯被兩個人共同喝著,你喝一口,我喝一口。兩個人互相看看,都默默無語。
這時,黑人突然站起身,端來一大盤麵條,放在她面前,麵條上插著兩把叉子。
兩個人繼續吃著,吃完後,各自站起身,準備離去。「再見!」美麗的小姐友好地說。「再見!」黑人熱情地回答。他顯得特別愉快、感到非常欣慰。因為他自認為今天做了一件好事,幫助了一位窮困而又美麗的小姐。黑人走後,美麗的小姐這才發現,旁邊的一張飯桌上,放著一碗無人喝的湯,正是她自己的那一碗。
在事情還沒有弄清楚之前,輕易不要用憤怒的表情示人;你會發現,理智幫你做出了正確的判斷,不會因誤解造成毫無意義的爭論,笑容將洋溢在每一個人的臉上。
化險為夷
不要抱怨我們的貧窮,擁有智慧是我們最大的財富,任何時候它都會幫助我們成功。
——馬克·吐溫
卡爾森走在深夜的紐約街道上,他的腳步十分急促,顯然除了趕著要回家之外,他還擔心遇上攔路的劫匪。
但往往越是懼怕,越能碰上。只見眼前小巷中黑影一閃,一個穿著風衣的瘦小男子擋住了他的去路,口中低聲喝道:「站住,不要亂動!」
卡爾森看著搶匪手中的左輪槍,慢慢地舉起雙手,任由搶匪將他的皮夾搜刮而去。就在搶匪準備離開之際,卡爾森突然出聲叫住了搶匪。
卡爾森說:「先生,你搶走我的錢沒有關係。可是,我家裡有一個極其凶悍的老婆,我回到家裡,要是告訴她我被搶了,她一定不肯相信,會責怪我是因為去賭博,而把錢給輸光了。」
搶匪道:「那關我什麼事?」
卡爾森說:「能不能麻煩你,用手槍在我的帽子上射一個洞,這樣我回去比較好交代。」
經不起卡爾森的再三懇求,搶匪勉為其難地在他的帽子上開了一槍,隨後,卡爾森又說為了逼真,要求搶匪在他的外套、褲管、手套、靴子,甚至於手帕上,都留下彈孔。
正當身材瘦小的搶匪開槍開得過癮之際,卡爾森微笑著說:「六顆子彈都打完了,我的皮夾該還給我了吧!」
面對劣勢,需要機智。越在急迫的狀態之下,越要讓自己冷靜下來。
遇到突發狀況,慌張、恐懼是每一個人正常的反應,但情緒失控對現實的狀況非但沒有幫助,反而會讓事情變得更糟糕。
先發制人
待人接物,既要內心謙和,又要學會人際交往的藝術,只有這樣,人們才能相敬。
——愛默生
卡耐基常常帶著他的愛犬雷斯到附近的森林公園去散步。
有一天,他們在公園裡遇見一位騎馬的警察,這位警察好像迫不及待地要表現出他的權威:
「你為什麼讓你的狗跑來跑去,不給它繫上鏈子或戴上口罩?」他申斥卡耐基,「難道你不曉得這是違法的嗎?它可能在這裡咬死松鼠,或咬傷小孩子。這次我不追究,但假如下回在公園裡我看到這隻狗還沒有繫上鏈子或套上口罩的話,你就必須跟法官解釋啦。」
卡耐基客客氣氣地答應照辦。
卡耐基的確想照辦,可是雷斯不肯戴口罩,一天下午,雷斯和卡耐基在一座小山坡上賽跑,突然間卡耐基看到那位執法大人,跨在一匹紅棕色的馬上。雷斯跑在前頭,直向那位警察衝去。
卡耐基這下栽了。他知道這點,所以他決定不等警察開口就先發制人。
卡耐基說:「警察先生,這下你當場逮到我了。我有罪,我沒有托辭,沒有借口了。你上星期警告過我,若是再帶小狗出來而不替它戴口罩你就要罰我。」
「好說,好說,」警察回答的聲調很柔和,「我曉得在沒有人的時候,誰都忍不住要帶這麼一條小狗出來溜躂。」
「的確是忍不住,」卡耐基回答,「但是這是違法的。」
「像這樣的小狗大概不會咬傷別人吧?」警察反而為卡耐基開脫。
「不,它可能會咬死松鼠。」卡耐基說。
「哦,你大概把事情看得太嚴重了,」他告訴卡耐基,「我們這樣辦吧,你只要讓它跑過小山,到我看不到的地方,事情就算了。」
對一個聰明人來說,錯誤本身是有價值的,它可以轉化成一種良好的經驗,並且靠著這種經驗渡過一個陷阱。記住千萬不要掩蓋錯誤,這樣反而會錯上加錯。