今天寫普通信函的人正日趨減少,以致於信函有被電報、電話或明信片取代的可能。每天所發生的大小事件都由報紙、收音機、和電視機很正確、很詳盡、很迅速地傳播給了大眾,這是從前伏爾泰(Voltaire法國文學家)二個人的力量所辦不到的。因此,在驛馬車和帆船的時代負責傳佈一般消息的書信,在這廿世紀匆促通訊中人為失色。但儘管如此,人們仍舊在寫信,而且有些才華橫溢的人,能用新鮮的詞句去表達一種可喜的敏銳觀察力,從前一般的文牘可能也不見得比今日的一般文牘水準高,因為那些保存多年的信函自然而然都是那些秉賦不凡者所寫的。
每個人都願意收到的信
我們大家都樂意收到極能散發著寫信人個性的信。這種信自然得就好像他本人正坐在我們身邊,看著我們,跟我們的面對面談著話,而不僅僅是透過紙墨的連繫。要達到這種信上談天的愉快境界,我們必須運用某些技巧除掉文字裡面不自然的特質。下面幾項具體的建議或許有助於使你的信反映出你的個性來。
私人信件是可以打字的,但寫信人打字一定要相當熟練,才不會錯的太多或擦拭得太多以致於使讀信的人分心。
技巧地運用標點符號可增加信的趣味與變化,就像一演講者音調改變的功用一樣。需要加重語氣的片語或句子可以在它下面畫線或用驚歎號。破折號比一個雖合乎文法但卻過長的句子更能清晰的表明意思。「昨晚我們參加了一個舞會——舞會還真不錯!」比「昨晚我們參加了一個舞會,那是個很不錯舞會。」生色得多。
私人信件中盡量用你的口語。而不要矯揉造作地用很正式的措辭。一位平常說「好個娃娃」(Arealdoll)的年輕人,若偏要寫「她是個可愛的女孩子。」就顯得非常不自然而且扭扭捏捏。
在信中偶然加進收信人的名字會增加親切感及情愛。「海倫,你可猜猜看這個夏天我們要做什麼!」會使海倫覺得那必定是「她」特別感到有興趣的事。
用縮體字可使你的信顯得更自然。你大概從來不說「Idonotknow「而說」「Idon'tknow」,不說「Iamsoglad」而說「I』msoglad」那為什麼要那麼寫呢?
最後,不要停筆太久去想如何說某件事。先決定你要寫什麼事,然後盡快的順筆寫下去;這樣,你所寫的才會像你正在當面講給朋友聽一樣。
不應該寫的信
沉鬱的信函
既使是在寫信給在外的家人這種私事當中,也切記不要搬出無須告訴他的苦惱或不幸的事。知道心愛的人不幸或苦惱,會由於路途遙遠不能相見,而使得一個人心中的苦楚更為加深。
長期苦悶的寫作者似乎常是等天空全黑後,就衝到他的寫字桌前,耽溺於在信紙上向朋友們傾吐所有的煩惱,尤其是他們的札人之憂。
「我的小蓓蒂(在「蓓蒂」前面加上「我的小」更富感傷意味。)感覺不適已經好幾天了。因為有很多突發性小兒麻痺的病例,我真是為她焦心得要死。醫生說她的症狀並不嚴重,但是醫生看的病人太多,以致於他們根本不能體會一個做母親的人焦慮的心情,」等等。
另外一個人寫著:「日子真是愈來愈壞了。我總是說在白天到來之前我們要渡過一個漫漫的長夜。你可以聽好我的話,漫漫長夜還沒有開始呢。」
危險的信
每天郵件中都有許多真稱得上是氫彈的信件,若是這些信送錯了人,它們的內容準會爆炸。每天都有一些根本就不應該寫的信被拿到法庭中當作證據,而有很多是根本不能予以寬容的。例如時常有一些傻小姐和笨婦人寫的信在法官的眼中並不像她們原意那樣的天真,而根本是糊塗。
最重要的是記住:若是一封信連你的簽名登在報紙上。會使你尷尬的話,你就決不要寫這麼一封信給任何人——不管是誰。這並不是專指你個人,而確實是有千千萬萬的婦女由於種種的感情激動而將字句傾寫紙上,很多這種被公開的信中,只有極少數是美麗動人的。
不過,如果你是位年輕的少女——甚至也許是不算太年輕的婦女——並且決定給一位男士寫一封有關情感問題的信時,寫好後最少要留待明天再重讀一遍以確定你所寫的與你本意並無不同之處。
另一點要記住的是寫出的字是永久性的,未經考慮而寫在紙上的思想,若不經意外而毀掉的話,會存留數百年。
再進幾句忠言
使雙關語不致冒犯人的輕鬆戲謔語調是無法藉寫作表達出來的,而口頭上說出來使人發笑的話寫出來時也可能會惹人生氣或甚至於侮辱到對方。沒有了聲調的註解,歡樂會變成輕浮,揶揄會變成責備。此外,說過就算了的話寫出來便永遠留在那裡。
在信中生氣,就會有弄僵的結果。責備的話在獲得諒解後隨著說話人的呼吸而融化了;但若寫在紙上,這些責備會持久地保存下去。父母對子女的訓誡可以寫在紙上——因為這些訓誡是要永遠牢記的——但是一時的煩惱只可約略地表示一下。做父母的要避免女兒將他們的信丟在一邊,最好養成習慣,不要用發怒或吹毛求疵的口吻寫信給兒女。
任何男士只要有一點點想表現紳士風度的話,有一項最基本的原則是絕對不要寫可能被(甚至可能被律師)解釋為破壞女子名譽的信。
有一點是決不嫌多說的——在感情激動時寫的信最好先擱上廿四小時,寄出之前再重讀一記——那時也許你會把它撕成碎片而根本不寄了。
起頭難
對大多數人來說——當他們面對著一張白紙而不知如何才能寫滿它時——寫信最難的部份是起頭和結尾。一位英文教授的指示:「從你必需要說的事開始,一直繼續到把要說的說完,然後停筆。」和另一位名藝術家的見解:「你只要采一點適當的顏色塗在適當的地方就對了。」都可以作為參考。再看看我是否能給各位一些更有用的建議。
即使是一看你的字就高興的人,你也不能期望他高興看開頭是這樣的一封信:「我知道我應早點給你寫信,但我實在是沒有事情可寫。」,或者:「我猜你大概認為我很疏懶,但你是知道我多恨寫信的。」然而這些句子都經常地被人用著,他們完全不知道他們其實正在表露出不友善的想法。
若是你能把上面的句子換幾個字,你就不會砰然的關上了友誼之門,反而是把它大開著了。「你以為我完全把你忘了嗎?安,你真不知道我曾計劃著要給你寫多少封信。」或者是寫「一次又一次的要寫信給你,但每次我留給自己的時間總是被其他的事情擾亂了。」
通常若是一封信回的太晚則常會覺得不知如何起頭才好,因為你總應說些抱歉的話——反正總會有個不愉快的起頭。不過這些例子表明,即使是一開頭就道歉的信也比根本不回信好的多。若你能提筆寫信就表示你友情難卻仍惦念著他;否則你根本就不寫信了。
收到信後立刻就復
比較容易起頭。對來信中所提各項事情記憶猶新,寫回信的衝動也不需要加以刺激。最簡單的開頭方式是「今天早上接到你的信,我們大家都很興奮。」或是「多少年來你的信都是郵差所帶給我們的最受歡迎的東西,」或說「沒別的事比今早收到你的信更令人高興了,」或寫「你自開普裡的來信把我又帶回了意大利,」或「安,你想像不到我今天早上看到你的字在信封上時,有多麼高興。」然後你就——的談安的來信中所提之各件事情,這些事情一定能不費力地使你就開始談你自己的話題。
記得答覆她信中任何具體的問題。使人覺得你勿勿忙忙看他的信不僅是使他不高興,而且全忽略了他期待已久的答覆。也時常會使他非常懊惱。
如何結尾
正如信的開頭要向收信人表明問候之意一樣,信的結尾也應當表示友好而親切的再見。憑空亂抓一句話作為你的遁辭是最糟的事。「好了,我猜你看這封信已經看夠了」和「現在你大概已看厭了吧,我最好停筆了」是最笨的結尾了。
當你離開一位親戚的家時,你不必找些特殊的話來說再見。信中的再見也是如此。致朋友的私人信中不必用標準的結尾式。
一兩天內再寫信給你
馬丁
寫到半頁之前,午飯就已經開始了!親愛的,今天就此說聲再見吧。
南西
數算著時辰一直到週末的來臨吧。
貝絲