在你任想像力恣意萌生連結以解決所有問題之際,有幾件事必須謹記在心。問題要是能迎刃而解的話,就不叫做問題了。所以,在你找到比目前方法(假使有的話)更好的解決之道以前,做好嘗試許多新連結、踏遍許多路徑的心理準備。當你絞盡腦汁創造許多新奇聯想時,必定也會冒出許多雜音、廢物和毫無價值的荒謬配對。但若是毫不嘗試,保證你永遠找不到任何有用的東西。就像淘金——你必須淘洗掉大量泥沙,才有機會發現埋藏其中的黃金。
被視為偉大思想家和發明家的人,都深知這項道理。他們每個人在碰上正確組合之前,幾乎都有歷經無數次嘗試的故事。愛迪生有1903項獨特構想取得了專利,但其中可以和電燈泡、留聲機、活動影片相提並論的寥寥無幾。畢加索創造了兩萬多件藝術作品,但其中只有一小部分稱得上曠世傑作。然而這些案例的重點是,這些「發明家」確實創造了經典傑作。儘管如此,別忘了他們嘗試多少連結和可能性,才成就了如此豐碩的果實。
以類推方式思考
要在記憶的元素之間進行跳躍,類推(analogies)是一種重要的方式。產生魔幻記憶的類推法,可能像文字之間的比擬那樣基本(例如雪花—片片、雨水—滴滴),也可能像隱喻(metaphors)、直喻(similes)和象徵說法(figuresofspeech,如「起床了,你這鼻涕蟲!」)那樣複雜。類推也可能存在於兩個複雜概念之間,甚至在整套哲學系統之間。
要理解以類推方式思索,能夠如何幫助解決問題,請閱讀以下關於詹姆士·龐德電影《金手指》(Goldfinger)的趣聞(要求你運用類推法,從這段故事中找出解決本章後續問題的方法)。
奧瑞克·金手指不知以何種方式,私自將大量黃金偷運出英國。他經常乘坐由惡狠狠的保鑣奧德賈伯駕駛的豪華訂製轎車,來往於英國與歐陸之間。金手指每次離開英國,政府當局便徹底搜查他的轎車和其他財產,但從未能搜出他藏匿黃金的地點。後來,龐德在金手指抵達歐洲之後展開跟蹤,最後在一座秘密精煉廠找到他。龐德靈光一閃(我們如今知道這是魔幻記憶產生的瞬間連結)——黃金根本不在車子裡;車子本身就是黃金。其他人從未洞悉此癥結,以至於幾次搜索均無功而返。
類比的進行,有賴於針對預備比對的部分放鬆其界線或定義,轉而以一般性的特徵或功能為重心,忽略在此情況下無關緊要的細節。大自然蘊藏著各式各樣的類比,經常激發出不尋常的比對和新奇的解答。
一棟大型工業建築在屋頂上的新設計,從比目魚身上尋找相似之處;這種魚會配合周圍環境,借由張開或縮回皮膚上的黑色素微囊而改變身體顏色。比目魚的偽裝,激發了在建築屋頂上運用黑白兩色,借此改變室內溫度的構想。該項設計是在全黑的屋頂上,綴以白色的小型塑膠球。天氣放暖時,塑膠球膨脹,露出白色的部分,反射日光和熱度。一旦到了寒冷季節,塑膠球收縮,黑色的屋頂表面便能吸收熱能。
要尋找類比,方法很多,不過大多數方法的切入點,都是借由沉澱你的問題或狀況,進而找出其中的一般特徵或更大的概念。科學家經常採用此種思考模式。當富蘭克林設計實驗,運用風箏將兩種現象——閃電和電力——破天荒地連結起來時,他注意到兩者之間存在著這些共通性:發光、路徑彎曲、快速運動、由金屬傳導、爆發時發出爆裂聲或噪音。當建築師法蘭克·蓋瑞(FrankGehry)思索其建築作品的可能形狀時,想起孩提記憶中那波浪起伏的蠢魚影像(西班牙的古根漢美術館)。
試圖為會員尋找更好的配對方法的婚友社經理,受到速食業的啟發。兩種行業的顧客都希望得到多種選擇性、快速性的服務,以及穩當的高效率作業。追求愛情和購買漢堡之間,聽起來似乎有點牽強,但這兩者的連結創造了「快速約會」(SpeedDating)——癡男怨女圈中的最新流行。和穿過麥當勞的購餐車道相同,快速約會的活動也涉及迅速交易——在自願參與的單身人士中,進行一連串的七分鐘對話。第一次會面即相談甚歡的人,可以稍後回來跟同一對像進行另一次短暫的晤談。
有許多方法可以產生類比。你可以想像自己身臨其境或參與某項活動,舉例而言,假設你正在進行房屋修繕,需要點一盞燈,照亮轉彎盡頭的小空間。把自己想像成光線,忽左忽右忽上忽下,一路迂迴前進;如此一來,你或許能得到和工具製造商百工(Black&Decker)同樣的構想。它的蛇光(SnakeLight)是一種微小的手電筒,附著在一根有彈性的長管尾端,可以鑽進各種角落和縫隙。
另一種做法是跳出界線,越過眼前的問題,望向另一個視野。一家薯片製造商,在好的包裝和撿拾落葉裝袋(最好在葉子還濕潤時完成)之間找到共同點。濕潤的葉子會凝集成塊,因此較容易採集、擠壓在一起。於是,這家公司設計了一種濕潤的馬鈴薯泥、塑造成片狀,然後裝進管筒中。這項類比造就了品客(Pringles)薯片。
人體構造也充滿了類推的可能性。單車騎士需要一種可以注入飲水,同時防止泥土滲入的水瓶。人類心臟的三尖瓣膜,成了新瓶口折蓋的靈感來源。
尋找類比的第三種方式,是將你的精神貫注於問題的另一個環節。汽車防盜裝置的發明者,就是由此想出這項商品的構想。雖然吉姆·溫納(JimWinner)在他的新凱迪拉克上安裝了警報系統,但車子還是在剛買不久之後立刻被盜。在苦思如何防止下一輛車再度被盜時,他並未想盡辦法打造更牢固的大鎖。反之,他挖空心思琢磨阻止竊賊開走車輛的方法。他回想在陸軍服役時,曾為了防止同胞使用他的吉普車,而在方向盤上纏繞厚重的鐵煉,固定於煞車上。當他腦中浮現竊賊試圖駕車逃逸的景象時,他想到:「轉不動,偷不動。」
奔馳的想像是尋找類比解答的另一途徑。其中涉及的功夫,幾乎和想出絕妙方案相差無幾,大概比得上五歲小孩提出的那種天方夜譚般的構想。以天馬行空的想像力解決問題,最著名的例子之一,發生在愛因斯坦身上。
愛因斯坦試著理解時間的相對性時,想像一個人坐在快速駛離大型鍾塔的電車上。他忖量著,假使電車以光速行駛——與時鐘影像傳入乘客眼中同樣速度——那麼時鐘在乘客眼中將顯示怎樣的時刻。由於乘客與時鐘反射的光線等速移動,時鐘的影像將不會出現改變,彷彿時間靜止不動一般。愛因斯坦於是明白,時間的測量取決於速度。
許多人在尋找問題解決策略之間的相似性時,遭遇許多困難,兩種狀況看似截然不同時尤其如此。訣竅在於超越個別狀況的實際細節,試著尋找共同的作業原則。請嘗試解決以下問題:
一名住在國家邊界附近的農夫,在鄰國找到了一份工作,日復一日地跋涉到鄰國上工。他每天穿越邊境,守衛都會徹底搜查他和他的手推車,尋找可以課稅的珍貴物資。他有時載運糞肥,有時則載運稻草或泥土。守衛確信他涉及走私,因為有太多居民試著逃離該國的高壓政府。這場貓捉老鼠的遊戲玩了好幾個月,守衛一再搜查他的推車,農人也一再宣稱沒有需要申報的物品。守衛始終沒有找到什麼。幾年後,一名守衛在小酒館裡遇到農夫,要他吐露真實故事。農夫承認他的確行有私之實,請問,他是怎麼辦到的?
如果你從金手指的故事看出相似之處,你就對了:農夫走私的正是手推車零件。
看到這個類比之後,你能否找出以下兩個典型問題之間的相似處?
●一名病人長了一枚無法開刀取出的腫瘤。他只能靠放射線治療,但高劑量的放射治療又會傷害周圍的健康組織。如何能治療腫瘤又不破壞健康組織呢?
●小國獨裁者受到判軍圍攻,因而逃到位於該國農業中樞的堡壘中避難。堡壘囤積的補給品足以維持好幾個月,獨裁者的軍隊也在通往堡壘的所有通道上埋了地雷。在通往堡壘的路上進行任何重型活動都會引爆地雷,而叛軍經費短絀,無力購買飛機。叛軍如何成功攻打堡壘?
兩個問題雖然南轅北轍,但其結構和解答卻可比擬。你或許察覺腫瘤和堡壘的相似性——都需要被剷除,然而攻擊行動必須局限在一定範圍內,因為週遭範圍只能承受輕微損傷。兩項案例所需的是力量的聚合。就腫瘤而言,答案在於集中許多條低放射能的輻射線,從不同角度彙集於腫瘤上。這是一種實際的治療方法,如今廣泛地運用於放射治療上。至於攻打堡壘,可以派遣許多小型叛軍部隊借陵路逼近堡壘,設法避開地雷,然後一聲令下同時向堡壘城牆進攻。
當然,別讓兩項問題顯而易見的相似性遮掩了它們各自的獨特之處。前不久,外科治療的研究進展,使得外科小組能將患癌的肝臟完全自患者身上取出,以最大強度進行放射治療,然後重新植入患者體內。如此一來,周圍的組織便可以完全不受損傷。
放鬆你的思維
許多蹦入腦中、看似簡單的連結——例如以車鑰匙代替小刀割開緊密的塑膠包裝——其實牽涉的不只是一步的聯想或一次的類比。在車鑰匙的案例中,中間的連結步驟可能包括從鑰匙聯想到其他拆封工具,再到可以切割、刺穿或撕裂的工具。本質上,利用車鑰匙劃破包裝的構想,牽涉了一長串類比。
有時候,透過單一類比找到的新連結,無法傳遞你所尋找的解答。其間的對比不夠明確或不夠特別,無法應付有待解決的狀況。你也許需要想得更深並且放鬆你的思維,以便讓更遙遠的聯想浮上腦海。思緒的長鏈可以擴展你的連結網路,它是心智自最原始的意念向外開展的每一小步所構成的。這條長鏈可能包含一系列類比,或是彼此隱約相關的聯想。許多人運用這項技巧喚醒記憶,尋找可以勾起回憶的蛛絲馬跡。試著回憶高中同學姓名的中年人,一般從學校的一點一滴開始——它的設施和場地、同學居住的社區,以及放學回家的路徑。若要試著回想上週一的天氣,也許可以從回憶那天的穿著及活動著手。
一次世界大戰期間,一名英國工程師跟他的兒子在池塘裡戲耍,突然萌生一種新型炸彈的構想。為了摧毀德國位於魯爾谷(RuhrValley)的重要水壩,他已經想盡辦法挖空心思。現有的炸彈是如此不精確,往往偏離目標數英里之遠。此外,水壩最脆弱的部分在於其地基。雖然魚雷可以達到摧毀之效,但水壩位於陸封水域,潛水艇無法抵達。