童子又道：「還我錢來！」
華賤只是注目於地，一言不答。
童子因大聲叫道：「我的錢呢？我的白錢呢？我的銀錢呢？」
華賤還是不理。童子便向前揪住他的衣襟。華賤乃以短棍擊之。童子大聲哭道：「我要我的錢！我的四開錢呢？」
華賤只是昂著頭不動彈一步，還圓睜著如狼似虎的兩隻大眼睛看著童子，舉起鐵棍，凶狠狠地叫道：「你倒是誰，敢來此歪纏我？」
童子道：「我便是極可哀。請你方便，移動一步，讓我拾起那四開錢。」
華賤道：「你還不肯走嗎？好孩子，快快留心，我將對不住你。」
童子聞說，渾身發抖起來，連忙逃跑，不敢回顧一次，離開華賤稍遠，才敢緩緩地連喘連走去了。當時天色已黑，不多時，那童子就不見了。
華賤雖是一日不曾飲食，肚中卻亦不饑。童子逃去之後，還是呆呆地立在樹旁，呼吸之聲，由急而緩。少頃，肉戰，漸覺夜寒，便將帽子拉在額上，緊扭衣襟，俯身來拾起所踩的四開錢。華賤拾起錢來以後，不覺心昏神亂，東瞻西望，覺得孤身立在這荒野，四望無人，天色昏黑，渾身不住地發抖。不得已，只好尾著童子的去路，急急趕上前去。走了好幾十步，還是人影兒也見不著，便大聲叫道：「極可哀呀！極可哀呀！」叫罷，側耳靜聽，還是無人答應。卻逢西北風又嗚嗚地刮起來，連那滿山草木，都有個嚇人殺人的形狀。華賤當時腳底下越走越快，喉嚨越喊越大，連聲狂叫：「極可哀！……」
正走間，忽迎面來了一位牧師，策馬而行。華賤便躬身上前問道：「信士，你曾見一童子走過嗎？」
牧師說：「就是叫極可哀的嗎？我未曾遇見。」
華賤道：「我看你很覺困苦，今給你兩塊半元的銀錢。」又道：「那童子的年紀約莫有十多歲，手裡拿著風琴。我想他必定從這條路經過。」
牧師道：「我實在未見。」
華賤忽眼瞅著牧師道：「我是一個賊，你怎不拿我？」
牧師聞說，大吃一驚，急忙馬上加鞭，遠遠地逃走去了。
華賤還照舊路前進。不多時，又回身狂叫一會，仍是不見一人。立住腳遠遠望時，只見滿目疏林，荒山亂石，疑心是人。忙向前行，剛到三岔路口，便停了腳。當時的月色，光如白晝。華賤忽覺渾身出汗，足不能舉，便狂叫起「極可哀」來，那聲音越叫越低。少頃，忽覺有人逼其雙膝跪下，心驚肉戰，如同在禮拜堂前自招其生平罪惡一般。並自覺奪那童子的四開錢為生平第一大罪，主教斷不能恕過的。華賤正在驚疑不定，忽然兩眼漆黑，頭腦昏暈，翻觔斗一交跌在石上。兩手握發，兩膝接面，一時心如刀割，淚如雨下。自覺精神恍惚，魂魄飄蕩，來到一處生平未到的所在，看見一種生平未睹的奇光，那奇光中也不知有幾多魔王惡鬼，心中驚恐不住。
自此以後，華賤到底又去到何方，幹些什麼，也沒一人知道了。只是次日早晨，有一趕車的路過主教街，見有一人石頭似地跪在石路上樹蔭底下，面向著孟主教大門，好像在禱告的樣子。這樣看起來，正是：
堯桀原同盡，坦戚有攸分。
我心造三界，別無禍福門。
天涯紅淚記（未完稿）
涒灘之歲，天下大亂，燕影生以八月二十一日倉皇歸省，平明，辭高等學堂。諸生鹹返鄉間，堂中惟余工役輩集廚下，蹙蹙不安，知有非常之禍。街上不通行旅，惟見亂兵攢刃蹀躞。生盡棄書簏，促步出城。至小南門，童謠云：「職方賤如狗，將軍滿街走。」心知不祥。生既登舟，舟中人鹹掬萬愁於面，蓋自他方避難而來，默不一語，輒相窺望。時有卜者為人言休咎，生靜立人叢中，心儀卜者俊邁有風；卜者亦數目生，似欲有言而弗言。忽而城內炮聲不斷，舟中人始大嘩，或有掩淚無言者。舟主是英吉利人，即令啟舷。舟行可數里，生回注城樓之上，黑煙突突四起。是日天氣陰晦，沿途風柳飄蕭，生但默禱梵天帝釋庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世亂本屬司空見慣也。
亡何，生既寧家，生之慈母方制重九糕，女弟制飛鸞餅子。母見生，大喜，曰：「謝上蒼佑吾兒無恙，果歸矣！」即傳言侍女陳晚膳，生視之，紅豆飯也。
母言：「今日為重九佳節，家中食羅睺羅飯，年年如此。」
飯後，女弟問生亂事甚煩。生垂涕曰：「嗟夫！四維不張，生民塗炭，寧有不亡國者？今吾但知奉承阿母慈祥顏色可耳。」
一日，母命游聖恩寺。聖恩寺者，古寺也。旁午，道出碧海，憩夕陽樓，觀濤三日。復徑西北，涉二小水，不復知遠近矣。忽至一處，湖水周環新柳，游魚細石，直視無礙。更前，則為山谷。生心謂人間無此清逸，徘徊流盼，微聞異音如鳴環珮。母云：「大有景處，昔人稱彈箏谷，殆指此歟？」生解騎，扶將母氏，賃漁莊居焉。時為暮春，猶帶微寒，斜月窺簾，花香積水。生乍聽疏籬之外，有人低詠曰：「石龜尚懷海，我寧亡故鄉？」生審此聲淒麗，必出自女子，心生怪異。
翌日，天朗無雲，湖水澄碧。生辭母氏出廬，縱步所之，仰望前面山脈，起伏曲折，知游者罕至。湖之西，古榕甚茂，可數百年物也。生就林外窺之，見飛泉之下，有石樑通一空冥所在。生喜，徐徐款步，不覺穿榕林而出，水天彌望，生不知其為湖為海。
讀吾書者思之：夫人遭逢世變，豈無江湖山藪之思？況復深於患憂如生者。
生凝佇，覺盈眸寂樂，沾戀不去。忽隱約中，見高柳之下，有老人踞石行漁，神采英毅，惟老態若驪龍矣。因迤邐就老人之側，微叩之曰：「叟之漁，漁者之漁，抑隱者之漁？可得聞乎？」
老人聞言，始舉首矚生，自顱及踵。少須，答曰：「善哉，客之問也！無思無慮，縱意所如，漁者之漁，老夫未能也。若夫姜尚父、嚴子陵，名垂青史，後世賢之，此隱者之漁；夫隱者固非釣魚而釣名耳，老夫何與焉？」老人言至此，收抬釣竿，以手指南岸樹林示生曰：「老夫居是間，歷十餘年，路不拾遺，夜不閉戶，談話不過農夫田父。老夫觀客玄默有儀，無誘慕於世偽者，客其一塵游屐乎？」
生恭謹答曰：「小子既入仙鄉，此生難得，今叟見招，敢不如命？」
生隨老人行，山角凡四轉，泉水激石，泠泠作響。既見柳岸，復行半里，得板橋。老人笑面生曰：「至矣。」言訖，又導生行。板橋渡已，乃過竹圍，入老人茅屋矣。
老人命生坐，言曰：「吾女當來見客。客了無凡骨，可為吾友。」
生重複致謝老人厚遇。
老人既出菜圃，生見竹壁懸爛劍一柄，幾上奇石如斗大，外無他物。忽爾，老人攜其女入，修臂下垂，與生為禮。生視之，密發虛鬟，非同凡艷。生問老人姓氏，並是地何名。老人都不答，但搖其首；久之，詢生奚得至此。生一一告以故，老人甚欣歡。
少選，老人之女捧果以進，置石几上。果丹色，大於雞子。生所未見，詢之老人。老人曰：「碩果，此土終歲產之。客食十枚，可盡日無飢渴；老夫數枚足矣。」
生剝果啖之，香甜凝舌，中有實一粒如豆。老人云：「此核可為藥，用治外傷。」
食果畢，老人為生談者，均劍術家言，蟬聯不覺日暮。生請告辭，歸慰慈母。老人起立曰：「且慢，吾女當以舴艋送子，吾女亦宿鄰岸姨家。子明日請再臨存，或客吾許，可乎？」
生以母氏同來，因約老人以明日再行奉謁。老人佇立岸上，女領生登舟，舟小如芥，既左出，始不見老人顏色。時日落崦嵫，微風送桌。生自念如是風光中，得如是名姝垂青，復感老人情極真樸，以為天壤間安得如是境域？實令生無從著思。猛憶老人垂綸之際，面帶深憂極恨之色，意者老人其任俠之流歟？生此時心事乃如潮湧，於是正襟危坐，逕問女曰：「名姝何姓？地是何名？望有以見教也。」
女赧然良久，纓然而呻曰：「吾稟老父之命，未能遽答先生，幸先生容之。老父固有隱懷，先生善人，異日或有以奉述先生之前耳。昨日馬上郎君，投止姨氏鄰家，非先生也耶？」
生曰：「誠不慧也。不慧奉母游名剎，不圖失道至此，然母氏正樂是間風物。敢問名姝，昨日黃昏，何人誦陸機詩句者？名姝其或識斯人否？」
女聞生言，低首無語。生視女雙渦已泛淡紅，復視女兩手瑩潔如雪，襯以蔚藍天色，殆天仙也。生自省唐突，乃回視前岸，漁燈三五，母氏已立堤畔。生啟女曰：「余母望余久，敬謝名姝桌我歸來，不然，吾步行，母氏遲余矣。」女無言，但微曬。
此燕影生第一次與絕代名姝晉接之言，即亦吾書發凡也。
明日，晨曦在樹，生復至老人許。老人遇生備極友愛，但仍絮絮向生言劍法。生生平未嘗學劍，顧聆老人言，心動，跪求受業。老人思少間，慨然曰：「諾！」於是出劍授生，循循誘掖。生奉老人惟謹。不覺木葉戰風，清秋亦垂盡矣。
一日．女肅然謂生曰：「吾聞人生哀樂，察其眉可知。然則先生亦有憂患乎？」
鶯吭一發，生已淚盈其睫。女仰天而唏。已而出纖手扶生腰圍，令坐於樹根之上，低聲曰：「先生千萬珍重！晨來見先生鬱鬱，是以不能無問，幸恕唐突耳。」
生聞言，不禁感動於懷，心念：「此女肝膽照人，一如其父，匪但容儀佳也。然吾今生雖抱百憂，又奚可申訴於嬰嬰婉婉者之前？惟蒼蒼者知吾心事耳。嘗聞老人言，此女劍術亦深造而神悟，兼有俠骨。斯人真曠劫難逢者矣。」生尋思至此，立墜於情網之中，不自覺也。
忽爾，老人偕一新客至生側，謂曰：「此吾弟，剛自外歸。」
生愕然，起立恭迎，微有棖觸，揖而問之曰：「長者似曾相識？」
其人亦長揖答曰：「前此舟中卜者，憶念之乎？」
生始洒然有省，因叩行止。
其人展掌笑曰：「行時絕行跡，說時無說蹤。行說若到，則垛生招箭；行說未明，則神鋒劃斷。就使說無滲漏，行不迷方，猶滯觳漏在。若是大鵬金翅，奮迅百千由旬；十影神駒，馳驟四方八極。不取次啖啄，不隨處理身，且總不依倚。還有履踐分也無，剎剎塵塵是要津。」
生恍然大悅曰：「得聆謦欬，實屬前緣。舟中胡以吝教？」
其人驟執生手，喟然歎曰：「良友，鄙人仰企清輝久矣！顧為羅網所隔。不憶江上吾屢欲與良友晤談而未果耶？然吾既斷彼傖右臂，今對良友可告無愧。彼傖者，耀武揚威、殘賊人民之某將軍也，姑隱其名，以存忠厚。今且語良友以吾何由知君高義干雲、博學而多情者也。」
言次，出小影一幅示生曰：「此君玉照，即曩日女郎臨別親授鄙人，且言曰：『此妾生生世世感戴弗忘之人，或因相遇，幸為口述，妾雖飄瞥，依然無恙；並為妾貢其誠款，或者上蒼見憐，異日猶有把晤之期，報恩於萬一，亦未可料。』女郎言已，淚如綆緋。鄙人故藏之。今茲女郎情愫已達君前，即此玉照亦敬以還君耳。」
生太息曰：「甚矣哉，情網之罥人也！此女以無玷之質，生逢喪亂，遇人不淑，致令流離失所。然而哀鴻遍野，吾又何能一一拯之，使出水火之中耶？此女既雲無恙，深感天心仁愛。復願長者為言其詳。」
其人撫膺續曰：「昔黃帝有琢鹿之戰，以定火災；顓頊有共工之陣，以平水害；成湯有南巢之伐，以殄夏亂。至於任俠之流，為人排難解紛，亦所受於天耳……」