爾時隆隆有車聲，莊湜與余即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地，余靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視余，即轉目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。余知莊湜中心已戰慄，但此時外貌矯為鎮定。
女果有言曰：「聞玉體有恙，今已平善耶？」
莊湜曰：「謝君見間，愈矣。」
女曰：「吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。」言至此，回其清盼而問餘日：「曼殊先生歸幾日矣？」
余曰：「歸已六日。」
女少思，已而復問莊湜曰：「湖上遇靈芳姊耶？」
莊湜日：「彼時適外出，故未遇之。」
女急續曰：「然則至今亦未之見面耶？」此語似夙備者。
斯時莊湜實難致答，乃不發一言。女凝視莊湜，而目中之意似曰：「枕畔贈簪之時，吾一一知之矣。」
少選，侍婢請女入。余同莊湜往草場中，徘徊流盼。忽而莊湜顏色慘白，凝立不動，余再三問之，始曰：「余思及蓮佩前此垂愛之情及阿嬸深恩，而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！」
余見莊湜憂深而言婉，因慰之曰：「子勿慼慼弗寧，容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料。」實則余作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅，莊湜又焉知余之所惴惴者耶？
余辭莊湜歸，中途見一馬車瞥然而過，車中人即蓮佩也，其眼角頗紅。余心歎此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦奼女，皆競侈邪，心醉自由之風，其實假自由之名而行越貨，亦猶男子借愛國主義而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾游女、市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也！蓋余此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。即舊友中不少懷樂觀主義之人，余平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時，念天地之悠悠，惟有強顏歡笑，情鬱於中，而外貌矯為樂觀，跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。
迄余行至黃浦，時約十句鐘，捫囊只有銅板九枚，心謂為時夜矣，復何能至友人住宅？昔余羈異國，不能謀一宿，乃往驛路之待客室，吸煙待旦；此法獨不能行之上海。余徑至一報館訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見余，笑曰：「得毋謂我下筆千言，胸無一策者耶？」
余曰：「此不生問題者也。夜深吾無宿處，故來奉擾。」
某君曰：「甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子敘談。吾每日以『勳爵勳爵，人閣人閣』諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。」
余問曰：「子於何時就寢？」
某君曰：「明晨五六句鍾始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準則耶？」
余曰：「然則聽我去睡，明晨五六句鐘，適吾起時也。」
某君曰：「子自臥，吾自為文。」
余乃和衣而睡。
明晨，余更至一友人家。友人顧問餘日：「子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？」
余曰：「未定。」
友人出百金紙幣相贈曰：「子取用之。」
余接金，即至英界購一表，計七十元，意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。余購表後，又購呂宋煙二十元之譜，即返向日寄寓友人之處。
翌日，接莊湜箋，約余速往。余既至，莊湜即牽余至臥室，細語余曰：「吾嬸明日往接蓮佩來此同住。吾今殊難為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕；若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳於吾嬸也。」
余曰：「尊嬸尚有何語？」
莊湜曰：「此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。」
余曰：「余一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。」
莊湜曰：「使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。」
余即曰：「子逃向何處？」
莊湜曰：「吾已審思，如事迫者，吾惟有約靈芳同往蘇州或長江一帶商埠。」
余曰：「靈芳知子意否？」
莊湜曰：「病院一別，未嘗再見，故未告之。」
余曰：「善，余來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，余不為子取也。」
余是日即與莊湜同居，其叔嬸遇余，一切殷握，余甚感之。
明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李甚簡單，似不久住也者。余見莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之而無如何也。
一日，天陰，氣候頗冷，余同莊湜閒談書齋中。忽見侍婢捧百葉水晶糕進曰：「此燕小姐新制，囑饋公子並客。」莊湜受之。
侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑人齋，問起居。莊湜此時無少驚異，亦不表慇勤之貌，但曰：「多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。」
蓮佩待余兩人歸原座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領角。束桃紅領帶，狀若垂巾。其短據以墨綠色絲絨制之。著黑長襪。履十八世紀流行之舄，乃元色天鵝絨所制，尖處結桃紅Ribbon（緞帶）。不冠，但虛鬟其發。兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。
余見莊湜危坐，不與之一言，余乃發言問日：「燕小姐嘗至歐美否？」
蓮佩低鬟應曰：「未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願往，且無史跡可資憑睇，而其人民以Makemoney為要義，常曰：『Twodollarsisalwaysbetterthanonedollar.』視吾國人直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰：『使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣。』此語一何沉痛耶！」
言已，出素手加煤於爐中。莊湜乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭余兩人，回身斂裾而去。
余語應提曰：「斯人恭讓溫良，好女子也。」
莊湜愁歎不語。余乃易一新呂宋煙吸之，未及其半，莊湜忽拋書語余曰：「此人於英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學五年有半，匪但容儀佳也。此人實為我良師，吾深恨相逢太早，致反不願見之，嗟夫，命也！」
莊湜言時，含淚於眶。頃之，謂余曰：「君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。」
余曰：「可。」遂同行。
至巴子路，問其婢，始知靈芳母女往昆山已數日，乃悵悵去之。比歸別業，則見蓮佩迎於苑門之外，探懷出一函，呈莊湜曰：「是靈芳姊手筆，告我雲已至昆山，不日返也。」
翌日，天氣清明。飯罷，莊湜之嬸命余等同游。其別業舊有二車，此日二車均多添一馬，成雙馬車。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服。余等既出，途中行人莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，余等乃息於春申樓進午餐焉。當余等憑闌俯視之際，余見靈芳於馬路中乘車而過，靈芳亦見余等；但莊湜與蓮佩並語，未之見，余亦不以告之。餐罷，即往惠羅、匯司諸肆購物，以蓮佩所用之物，俱購自西肆者。是日，蓮佩倍覺欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不雲不樂。余即類星軺隨員，故無所增減於胸中。蓮佩復自購泰西銀管四枝，贈莊湜一雙，贈余一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，余一。諸事既畢，即往徐園，而徐家匯，而梁國，而崔圃。
遊興既闌，莊湜請於其嬸曰：「今夕不歸別業，可乎？」
其嬸曰：「不歸，固無不可，但旅館太不潔淨。」
莊湜曰：「有西人旅舍曰聖喬治，頗有幽致。如阿嬸願之，吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。」
其嬸即曰：「今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請燕小姐為我翻譯。」
莊湜曰：「善。」
向晚，余等遂往博物院劇場。至則泰西仕女雲集，蓋是夕所演為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無異台中人，余實驚歎斯人靈秀所鍾。余等已觀至兩句鍾之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登台，怒視坐上人，以淒麗之音言曰：
「WhattheworldcallsLove，Ineitherknownorwant．IknowGod』slove，andthatisnotweakandmild．Thatishardevenuntotheterrorofdeath，itofferscaresseswhichleavewounds．WhatdidGodanswerintheolivegrove，whentheSonlaysweatinginagony，andprayedandprayed：『letthiscuppassfromme！』Didhetakethecupofpainfromhismouth?No，child，hehadtodrainittothedepth．」
蓮佩至此，忽停其懸河之口。莊湜之嬸問之曰：「何以不譯？」再問而蓮佩已呆若木雞。
余與莊湜俱知蓮佩爾時深為感動。但莊湜之嬸以為優人作狎辭，即亦不悅，遂命余等歸於旅邸。既歸，余始知是日為蓮佩生日也。
明日凌晨，蓮佩約莊湜共余出行草地中，行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，似有倦態，梨渦微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉白，但仍順步徐行。比至廊際，余上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：「晨餐尚有一句半鐘，吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎？似云：『將卒歲也。』」
蓮佩聞余言，引領外盼，已而語莊湜曰：「汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥且絕跡，雪景行將陳於吾人睫畔。」且言且注視莊湜。奈莊湜一若罔聞，拈其表鏈，玩弄不已。
余忽見有旅客手執球網，步經客室而去，余亦隨之往觀，已有二女一男候此人於草地。余觀彼四人擊網球，技甚精妙，余返身欲呼莊湜、蓮佩同觀。豈料余至客室，則見莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地毯，默不發言；蓮佩則偎身於莊湜之右，披髮垂於莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折捲之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知余至。蓮佩心中似謂：「吾今作是態者，雖上帝固應默許；吾鍾吾愛，無不可示人者。」而莊湜此時心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者，必非無因，顧蓮佩芳心不能諒之，讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態，中心亦何嘗不碎？第每一思念「上帝汝臨，無二爾心」之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。
余問莊湜曰：「尊嬸睡醒未？」
莊湜微曰：「吾今往謁阿嬸。」遂借端而去。
蓮佩即起離椅，就鏡台中理其發，而後以絲巾淨拭其靨。余中心甚為蓮佩淒側，此蓋人生至無可如何之事也。
迄余等返江灣，莊湜頻頻歎喟，復時時細潔侍婢。是夕，余至書齋覓書，乃見莊湜含淚對燈而坐。余即坐其身畔，正欲覓辭慰之，莊湜淒聲語余曰：「靈芳之玉簪碎矣！」
余不覺驚曰：「何時碎之？何人碎之？」
莊湜曰：「吾俱不知，吾歸時，即枕下取觀始知之。」
莊湜言已，嗚咽不勝。適其時蓮佩亦至，立莊湜之前問曰：「君何謂而哭也？或吾有所開罪於君耶？幸相告也。」
百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。余見莊湜戰慄不已，知其病重矣，即勸之安寢。
明晨，余復看莊湜。莊湜見余，如不復識，但注目直視，默不一言。余即時請渴其叔，語以莊湜病症頗危，而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜於毫末。
其叔怒曰：「此人不聽吾言，狂悖已甚。煩汝語彼，吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知『衒女不貞，衒士不信』，古有明訓耶？」言已，就案草一方，交餘日：「據此人病狀，乃肝經受邪之症，用人參、白芍、半夏各三錢，南星、黃連各二錢，陳皮、甘草、白芥子各一錢，水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。」言時浩歎不置。
余接方，嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍脾低聲語餘日：「燕小姐昨夜死於臥室，事甚怪。主母戒勿洩言於公子。」
余即問曰：「汝親見燕小姐死狀否？」
侍脾曰：「吾今早始見之，蓋以小刃自斷其喉部也。」
余曰：「萬勿告公子。汝速去取藥。」
及余返莊湜臥內，莊湜面發紫色，其唇已白，雙目注余面不轉。余問：「安否？」累問，莊湜都如不聞。
余靜坐室中待侍婢歸。莊湜忽而搖首歎息，一似知蓮佩昨夕之事者。然余心料無人語彼，何由知之？忽侍婢歸，以藥付余，復以一信呈莊湜。莊湜觀信既已，即以授余，面色復變而為青。
余側身撫其肩。莊湜此時略下其淚，然甚稀疏。余知此乃靈芳手筆，顧今無暇閱之。更遲半句鐘，侍婢將湯藥而進。莊湜徐徐服之，然後靜臥。余乃乘間披靈芳之信覽之，信曰：
湜君足下：
病院相晤之後，銀河一角，咫尺天涯，每思隆情盛意，即亦點首太息而已。今者我兩人情分絕類！前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出遊時也，蒙令叔出肺腑之言相勸。昔日遺簪，乃妾請於令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細弱，須一意憐愛蓮姑。妾此生所不與君結同心者，有如皦日。復望君順承令叔嬸之命，以享家庭團國之樂，則薄命之人亦堪告慰。嗟乎！但願訂姻緣於再世，盡燕婉於來生。自茲訣別，夫復何言！
靈芳再拜
余觀竟，一歎莊湜一生好事已成逝水，一歎蓮佩之不可復作，而靈芳此後情境，余不暇計及之矣。