莊湜仍不餘答，但悄然以巾掩淚。余心至煩亂，不知所以慰之，惟有強之就榻安眠，實則莊湜果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，余見莊湜面灰白，雙目微紅，食不下嚥，其心似日：「吾幽憂正未有艾，吾殆無機復吾常態，與畏友論湖山風月矣。」
飯罷，余莊容語之曰：「子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發，未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚，昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？」
此時，余反覆與言，終不一答。余不欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂鬱，而莊湜始終不稍吐其心事。余思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱，昨日閽者所云得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解；吾非謂人間不得言愛也。今茲據此情景，則莊湜定與淡裝女郎有莫大關係。吾老於憂患矣，無端為莊湜動我纏綿徘惻之感，何哉？
余同莊湜既登孤山，見「碧睛國」人數輩，在放鶴亭遊覽。忽一碧睛女子高歌曰：「Loveisenough．Whyshouldweaskformore？」
女歌畢，即聞空谷作回音，亦曰：「Loveisenough.Whyshouldaskformore？」
時一青年繼曰：「Oyoukid！SorrowisthedepthofLove.」
空谷作抗音如前。遊人均大笑。余見莊湜亦笑，然而強笑不歡，益增吾悲耳。
連日天晴湖靜，余出必強莊湜同行。余視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境；然莊湜弱不勝衣，如在大病之後。余則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心庶可收拾。
一日，莊湜忽問餘日：「吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？」
余即日：「彼日覓子者，非老人，乃一女郎。」
莊湜愕視餘日：「女子耶？彼曾有何語？」
余始將前事告之，並問曰：「彼女子何人也？」
莊湜思少間，答曰：「吾知之而未嘗見面者也。」
余曰：「始吾不欲以兒女之情擾子遊興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄，然耶？否耶？」
莊湜急曰：「否，乃叔父致我者。」
余又問曰：「然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？」
莊湜曰：「彼女過訪，實出吾意料之外，君言之，我始知之。」
余又問曰：「如彼日子未外出，亦願見彼女子否？」
莊湜曰：「不願見之。」
余又問曰：「子何由問我有無老人來過？彼老人何人也？」
莊湜曰：「恐吾叔父來游，不相值耳。」
亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。余以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用已吾疾，實則腸疾固難已也。
他日，更來一女子，問莊湜在否。余曰：「早已歸去。」余且答且細瞻之，則容光靡艷，丰韻娟逸，正盈盈十五之年也。
女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。余沉吟歎曰：「前後訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問二人與莊湜何等緣分，然二人均以不遇莊湜憂形於色，則莊湜必為兩者之意中人無疑矣，但不知莊湜心在阿誰邊耳。」又思：「莊湜曾言不願見前之女子；今日使莊湜在者，願見之乎，抑不願見之乎？吾今無從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，惟情耳。莊湜宵深掩淚時，余心知此子必為情所累，特其情史未之前聞。余又深信莊湜心無二色，昔人有言：『一絲既定，萬死不更。』莊湜有焉。今探問莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復永年。故余更曰：『天下女子，皆禍水也！」
半月，余亦歸滬，行裝甫卸，即訪莊湜。其嬸云：「湜日來忽發熱症，現住法國醫院。」余馳院看之。
莊湜見余，執余手，不言亦不笑。
余問之曰：「子病略愈否？」
莊湜但點首而已。余撫其額，熱度亦不高。余此時更不能以第二女訪問之事告之，故余亦無言，默坐室內，可半句鐘，見莊湜閉睫而臥。適醫者入，餘低聲以病狀問醫者。醫者謂其病症甚輕，惟神經受傷頗重，並囑余不必與談往事。醫者既行，余出表視之，已八句鍾又十分矣。余視莊湜貼然而睡，起立欲歸；方啟扉，莊湜忽張目向余曰：「且勿遽行，正欲與君作長談也。」
余曰：「子宜靜臥，吾明晨再至。」
莊湜曰：「吾事須今夕告君。君請坐，吾得對君吐吾衷曲，較藥石為有效驗。吾見君時，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡，約於九句鍾來院。吾向醫者言明，醫者已許吾談至十句鍾為止。此子君曾於湖上見之，於吾為第一見，故吾求君陪我，或吾辭有不達意者，君須助我。君為吾至親愛之友，此子亦為吾至親愛之友，顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人，異日或能為我求於叔父，於事茲佳。」
莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，余心始釋，然余思今夕處此境地，實生平所未經。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能於其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠求我，我何忍卻之？余復默坐。
少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入。余鞠躬與之為禮。
莊湜肅然言曰：「吾心慕君，為日非淺，今日始親芳范，幸問如也！」
此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對。
莊湜復曰：「在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防為隔也。」
女始低聲應曰：「知之。」
莊湜曰：「吾無時不神馳左右，無如事多乖忤，前此累次不願見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達此意否？」
女復應曰：「知之。」
莊湜曰：「余游西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘於林姓，親迎有日，然歟？」
女容色慘沮，而顫聲答曰：「非也。」
莊湜繼曰：「如此事果確者，君將何以……」
語未畢，女截斷言曰：「碧海青天，矢死不易吾初心也！」
莊湜心為摧折，不復言者久之。
女忽問曰：「妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？」
莊湜曰：「或知之也。」
女曰：「妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？」
莊湜曰：「惟吾與曼殊君知之耳。」
女曰：「令叔今去通州，何日歸耶？」
莊湜曰：「不知。」
女郎至此，欲問而止者再，已而囁嚅問曰：「君與蓮佩女士曾見面否？與妾同鄉同塾，其人柔淑堪嘉也。」
莊湜曰：「吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介。」
女曰：「君偕曼殊君遊湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？」
莊湜曰：「且未聞之。」
此際，余始得向莊湜插一言曰：「子行後，果有女子來訪。」
女驚向余曰：「請問先生，得毋密發虛鬟、亭亭玉立者歟？」
余曰：「是矣。」
莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執莊湜之手，泫然曰：「君知妾，妾亦知君。」言次，自拔玉簪授莊湜曰：「天不從人願者，碎之可耳。」
余心良不忍聽此女作不祥之語。余視表，此時剛十句鍾矣，余乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與余握手，遂淒然而別。
嗟乎！此吾友莊湜與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也。
余既別莊湜、靈芳二人而歸，輾轉思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書，謂靈芳將結縭他姓，則心神驟變，吾親證之，是莊湜愛靈芳真也。余復思靈芳與莊湜晉接時，雖寥寥數語，然後窺伺此女有無限情波，實在此寥寥數語之外；余又忽憶彼與余握別之際，其手心熱度頗高：此證靈芳之愛莊湜亦真也。據二子答問之言推之，事或為其叔中梗耳。莊湜雲，與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必為其叔嬸所當意之人。靈芳問我「密發虛鬟、亭亭玉立」此八字者，捨湖上第二次探問莊湜之女郎而外，吾固不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識春風之面矣。第未審莊湜亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛莊湜如靈芳否？既而余愈思愈見無謂，須知此乃莊湜之情關玉扃，並非屬我之事也，又奚可以我之理想，漫測他人情態哉？余乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長於真境滋多，今茲請言吾夢：
夢偕莊湜、靈芳、蓮佩三子，從錦帶橋泛掉裡湖，見四圍荷葉已殘破不堪，猶自戰風不已，時或瀉其淚珠，一似哀訴造物。余憐而顧之。有一葉搖其首而對余曰：「吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？」
將至西冷橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：「此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人，先吾親見之而開，今吾復親見之而謝，此何花也？」
蓮佩曰：「吾未識之，非蘋花耶？」
莊湜轉以問余。余曰：「此與蘋同種而異類，俗名『鬼燈籠』，可為藥料者也。」
言時，已過西冷橋。靈芳、蓮佩忽同聲歌曰：「同攜女伴踏青去，不上道旁蘇小墳。」
俄而歌聲已杳，余獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。
餘飯後復至醫院，以紫白相間之花十二當贈莊湜。莊湜靜臥塌上。昨夕之事，余不欲重提隻字，乃絮論湖上之遊，明知此於莊湜為不人耳之言，然余不得不如是也。余見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜日：「此物子好自藏之。」莊湜開眸微視，則搖其首。余為出其巾裹之，置枕下。
已而，莊湜向餘日：「吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業。」
余曰：「令叔年幾何？」
莊湜曰：「六十一。」繼曰：「吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然。然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。」
余順問曰：「靈芳之兄何人也？」
莊湜曰：「吾同學而肝膽照人者也。」
余曰：「彼今何在？」
曰：「瑞士。」
余曰：「有書至否？」
曰：「有，書皆為我與靈芳之事者。」
余曰：「雲何？」
曰：「勸我要求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。」
余曰：「蓮佩何如人耶？」
曰：「彼為吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經史，吾嬸至愛之。」
余即接曰：「子亦愛之如愛靈芳耶？」
莊湜微歎而答曰：「吾亦愛之如吾嬸也。」
余曰：「然則二美並愛之矣？」
莊湜復歎曰：「君思『弱水三千』之義，當識吾心。」
余曰：「今問子，心所先屬者阿誰？」
曰：「靈芳。」
余曰：「子先覿面者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？」
曰：「前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我於其私宅，酒闌，出文書一紙，囑余譯以法文。余受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。余以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕、諂諛便辟之辭，非余之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰：『子不譯之，可，今但懇子聯名於此，願耶？』余曰：『我非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？』遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，余始知被羈押。時杜靈運為某院秘書，聞吾為奸人所陷，鼎力為余解免。事後棄職，周遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，偕靈芳遊學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當余新歸海上，偕靈運卜居湧泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，余與之同攝一小影，為他日相逢之券。積日靈運微示其賢妹之情，拊余肩而問曰：『亦有意乎？』余感激幾於泣下，其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞於叔嬸，叔嬸都不讚一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別余，蕭然自去。靈運情義，余無時不深念之。顧雖未見其妹之面，而吾寸心注定，萬劫不能移也！」
余曰：「子既愛之，而不願見之，是又何故？」
莊湜曰：「始吾不敢有違叔父之命也。」
余曰：「佳哉，為人子侄，固當如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復有一言進子：以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當，子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場易作歸宿，而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無窮悲慨，子雖入山，悔將何及？」
余言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。余頗悔失言，然而為莊湜計，捨此再無他言可進。余待莊湜神息少靖乃去。
數日，其叔嬸果挈莊湜居於江灣之別業。余往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐籐椅之上，且觀且搖其膝。
莊湜引余至其前曰：「阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。」
其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁框大眼鏡，起立向余略點其首，問曰：「自上海來乎？」
余曰：「然。」
又曰：「吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意遊覽。」
余曰：「敬謝先生。」
時侍婢將茶食呈於籐幾之上。莊湜引余坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕、糖蓮子分余，又分莊湜。余密覘其爪甲頗長，且有黑物藏於爪內，余心謂墨也，彼必善爪書。
茶既畢，莊湜導余觀西苑。余且行且語莊湜日：「令叔和藹可親，子試自明心跡，於事或有濟也。」
莊湜曰：「吾叔恩重，所命靡不承順，獨此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我！特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風，不可學也。」