犯人曰：「吾父為望族，英朗知名。父有契友，固一鄉祭酒，與吾父約，有子女必諧秦晉。時吾在母腹中僅三月，吾父已指腹為吾訂婚矣。及吾墮地後七日，吾妻亦出世。吾長，奢豪愛客，而朋輩無一善人，吾亦淪於不善，相率為偽，將吾父家資蕩盡，窮無所依，行乞過日。吾外家悔婚，陰使人置余死地者三次。吾妻年僅十七，知大義，嘗割臂療父病，剛自英倫歸，哭諫曰：『是兒命也，何可背義？』其父母不聽。適吾行乞過其村，宿破廟中。吾妻將衣來，為吾易之，勸余改過自新，且贈余以金。天明，余醒，思此事甚奇，此金必為神所賚，即趨至賭館，一博去其半，再博而盡，遂與博徒為伍，時余實不知其為偷兒也。前晚雁塘村之事，非我為之，不過為彼曹效奔走，冀得一飽。殺人者已逍遙他去，余以饑不能行，是以被逮。然吾未嘗以真名姓告人，恐傷吾妻。」
言至此，獄卒入曰：「去！」
犯人知受刑之時已到，淚漣漣隨獄卒去矣。
余記往昔有同學偶言玉鸞事，與此吻合，犯人殆玉鸞之未婚夫耶？因歎曰：「嗟乎！天生此才，在於女子，而所遇如斯，天之所賦，何其駁歟？」
少選，獄卒復來，怒目喝余曰：「汝即曇鸞乎？速從我來！」
遂至一廳事，人甚眾，一白面書生指余曰：「是即浙江巡撫張公電囑釋放之人。此人不勝匕箸，何能為盜？」
眾以禮送余出。余即渡香港，先訪秋雲。秋雲午繡方罷，乃同余訪莊湘博士。博士年已七十有六，蓋博學多情，安命觀化之人也，導余拜五姑之墓如儀。博士曰：「願君晚佳。」遂別。
亡何，春序已至，余同秋雲重至海上尋夢珠。既至蘇州，有鏡海女塾學生語秋云云：「夢珠和尚食糖度日，蘇人無不知之。近來寄身城外小寺，寺名無量。」
余即偕秋雲訪焉。至則松影在門，是日為十五日也。余見寺門虛掩，囑秋雲少延佇以待，余入，時庭空夜靜，但有佛燈，光搖四壁。余更入耳房，亦闃然無人，以為夢珠未歸，遂出。至廊次，瞥見階側有偶像，貌白哲，近瞻之，即夢珠瞑目枯坐，草穿其膝。余呼之，不應，牽其手，不動如鐵，余始知夢珠坐化矣。亟出，告秋雲。
秋雲步至其前，默視無一語。忽見其襟間露絳紗半角，秋雲以手挽出，省覽周環。已而，伏夢珠懷中抱之，流淚親其面。余靜立。忽微聞風聲，而夢珠肉身忽化為灰，但有絳紗在秋雲手中。秋雲即以絳紗裹灰少許，藏於衣內。此時風續續而至，將灰吹散，惟余秋雲與余二人於寺。秋雲曰：「歸。」遂行。
至滬，忽不見秋雲蹤跡。余即日入留雲寺披剃。一日，巡撫張公過寺，與上座言：「曾夢一僧求救其友於羊城獄中。後電詢廣州，果然，命釋之。翌晚，復夢僧來道謝。寧非奇事？」
余乃出，一一為張公述之。張公笑曰：「子前生為阿羅漢，好自修持。」
後五年，時移俗易，余隨曇諦法師過粵，途中見兩尼：一是秋雲，一是玉鸞。余將欲有言，兩尼已飄然不知所之。
焚劍記
廣東有書生，其先累世巨富，少失覆蔭，家漸貧，為宗親所侮。生專心篤學，三年不窺園。
宣統末年，生行年十六，偶於市買酥餅，見貴勢導從如雲，乃生故人，請為記室參軍。生以其聚斂無厭，不許。
他日，又遇之。故人曰：「我能富人，我能貴人，思之勿悔。」
生曰：「子能富人，吾能不受人之富；子能貴人，吾能不受人之貴。」
故人大怒，將脅之以兵，生遂逃。至欽州，易姓名曰陳善，為人灌園，帶索檻褸，傲然獨得。
是時南境稍復雞犬之音。生常行陂澤，忽見斷山，歎其奇絕，躡石傍上，乃紅壁十里，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而嘯。久之，解衣覓虱，聞香郁然，顧之，乃一少女，亭亭似月也。
女拜生，微笑而言曰：「公子俊邁不群，所從來無乃遠乎？妾所居不遙，今稟祖父之命，請公子一塵游屐，使祖父得睹清輝，蒙惠良深矣。」
生似不措意，既又異之，覘其衣，固非無縫，且絲襪粉舄，若胡姬焉。女堅請，始從。生固羸疾，女為扶將。不覺行路之遠。俄至木橋，過橋入一廬，長蘿修竹，水石周流。女引至廳中。
斯須，一老人出，鬚鬢皓白，可年八十許，笑揖生曰：「枉顧山藪，得無勞止？頃間，吾遙見子立山上，知為孤潔寡合之士，故遣孫女致意於子，今觀子果風骨奇秀。願息吾廬，與共清談，子有意乎？」
生知老人意誠，而旨趣非凡，應聲便許。
老人復嗟歎曰：「吾山棲五十年矣，不意今之喪亂，甚於前者。」言次，因指少女曰：「此吾次孫也，姊妹二人，避難來此，剛兩月耳，以某將軍凌其少弱，瀕死幸生。不圖季世險惡至於斯極也！」
老人言已，淒愴不樂。生亦啃然曰：「嗟乎！有道之日，鬼不傷人。於今滄海橫流，人間何世！孺子所以彷徨於此。今遇丈人，已為殊幸。孺子門戶殄瘁，浪志無生，慢而無禮，惟垂哀恕。」
老人聆生音詞，舒閒清切，每瞻生風采，甚敬悅之。
俄，少女為設食。細語生曰：「家中但有麥飯，阿姊手制。阿姊當來侍坐……」言猶未終，一女子環步從容，與生為禮，盼倩淑麗，生所未見。
飯時，生竊視女。少女覺之，微哂曰：「公子莫觀阿姊姿，使阿姊不安。」女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦誤觸生足，少女愈笑不止。時老人向生言他事，故老人不覺。
飯罷，老人請生沐浴易衣，館生於小苑之西，器用甚潔，二女為生浣衣，意殊厚。生心神蕭散，歎曰：「天之待我還未薄也！」
於時升月隱山，忽聞笆籬之南，有撫弦而歌，音調淒惻，更審聽之，乃老人長孫也。生念此女端麗修能，貞默達禮。恍然凝思，憶番禺舉子劉文秀，美貌年少，行義甚高，與生有積素累舊之歡；此女狀貌，與劉子無參差，莫是劉子女弟耶？時，女緩軫還寢。
明日，生欲發問，而未果言。
老人語言，往往有精義，生知為非常人，情甚相慕。
又經日，老人謂生曰：「吾二孫欲學，子其導之。」乃命二女拜生，生亦欣然，臨階再拜。既已，老人謹容告二女曰：「公子人倫師表，善事公子，無負吾意也。」
生於是日教二女屬文。長女名阿蘭，小生一歲。次女名阿蕙，小生三歲。二女天質自然，幼有神采。生不勝其悅，而恭慎自守。二女時輕舟容與於丹山碧水之間；時淡妝雅服，試學投壺。如是者，三更秋矣。
一日，阿蕙肅然問生曰：「今宇宙喪亂，讀書何用？識時務者，不過虛論高談，專在榮利；若夫狡人好語，志大心勞，徒殃民耳！」
生默而不應。
他日，又進曰：「女子之行，唯貞與節。世有妄人，捨華夏貞專之德，而行夷女猜薄之習，向背速於反掌；猶學細腰，終餓死耳。」
生聞女言，怪駭而退，喟然歎曰：「此女非壽征也！」
無何，生寢疾甚篤。二女晨夜省視，敬事慇勤，有逾骨肉。生深德之。
月餘，生稍愈，徐步登山，凌清瞰遠。二女亦隨至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙問生曰：「公子莫思歇否？」
生曰：「不也。」
此時，阿蘭悵然有感，至生身前言曰：「公子且出手授我。」遂握生手，密謂之曰：「公子非獨孤粲耶？妾嘗遇姻戚雲，公子交易姓名，嘗傭於其家。姻戚固識公子有邁世之志，情意亦甚優重，特未與公子言之。請問公子，果如所言否？」
生曰：「果如所言。」
生良久思維，遂問阿蘭曰：「識劉文秀乎？」
阿蘭驚答曰：「是吾兄也。（上「曰」下「囊」）日吾等避亂渡江，兄忽失蹤，後聞在浙右，今即不知在何許。妾亦嘗聞兄言，朋輩中有一奇士，姓獨孤，名粲。妾故企仰清輝久矣，不圖得親侍公子之側。妾向者朝晚似有神人詔妾曰：『獨孤公子，為汝至友，汝宜敬奉。』妾亦不知其所以然，然妾心侍公子，實奉神人之詔。妾早失父母，公子豈哀此薄命之人，而容其陋質乎？」
言畢，以首伏生肩上，淒然下泣。生亦嗟歎無言。忽聞阿蕙在側曰：「公子病新瘥，阿姊何遽擾公子？阿姊固情深，公子豈是忍人？悲乃不倫，不如扶公子歸耳。」
時夜將午，忽紅光燭天。老人執生臂曰：「噫，亂兵已至此矣！」言已，長揖生曰：「吾老，不復久居於世，我但深念二孫。吾久將阿蘭許字於子；阿蕙長成，姻親之事，亦托於子。」
老人言畢，撫其二孫慟極，嘔血而死。生與二女魂飛神喪。時有流彈中屋，屋頂破，三人遂葬老人於屋側。
生念：「吾身世孤孑，死何足惜？但二女可憐，他鄉未必可止，吾必護之至香港，使自謀生。不負老人之托。」時二女方哭於新墳之側，生勉攜之至山腳，二女昏然如醉，生抱之登小舟，沿流而下。
已二日，捨舟登陸，憔悴困苦，不可復言。村間煙火已絕，路無行人，但有死屍而已。此時萬籟俱寂，微月照地。阿蕙忽牽生手，一手指叢屍中，悄語生曰：「此屍蓬首挺身欲起，或未死也。」
生趨前問屍曰：「子能起耶？」
屍曰：「苦哉！吾被彈洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此以厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女寧不立為齏粉？暴兵以半日殺盡此村人口。此雖下裡之民，然均自耕而食，自織而衣，素未聞有履非法者。甚矣，天之以人為戲也！』』
生即扶其人徐起，其人始哭。哭已，續言曰：「吾有老母愛弟，並為暴兵戮死，投之川流。繼而吾中彈，忍痛潛臥屍中，經一夜一日。今遇汝三人，謝上蒼助我。此去不遠，為吾田莊，汝三人且同留止，暫避凶頑。」
生扶其人，徐步至莊。莊內已焚掠一空。其人赴圍柵之側，知新米一包尚在。二女於是采葵作羹，四人得不餓。
過三朝，其人出村邊一望，閘口有木片釘塞，傍貼黃榜朱字云：「此是鬼村，行人莫入。」其人歸告生曰：「吾姓周，名阿大。此即周家村，好事者今以『鬼』名吾村，鹹相戒不敢近，不知猶有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之。」
更愈數朝，有人於閘口潛窺，見生等形狀枯瘦，疑為行屍。——二女久不修容，憔悴正如鬼也。忽有一人窺見阿大，問曰：「汝是鬼邪，或阿大未死也？」
阿大見此人是鄰村舊識，具陳本末；且言有友攜妹，欲詣前村求食，求友為先容，庶不見疑為鬼魅。友遂開閘，與四人行至其家。友曰：「村人父老，死亡過半；幼少者亦隨亂兵而謀衣食。」
友出資，為四人略置衣服。停數日，阿大瘡處已平，四人雇帆船，風順，五日達於香港。二女有姨氏住德輔道，甚有衣食，二女得姨氏所在。姨氏老矣，見二女婉慧可愛，大悅。姨氏止有一子，歲歲往外國經商。姨氏每顧二女，事事過人，頗慰晚景。周大即留為綱紀。
生自是如釋重負。一日，與阿蘭連臂登赤柱山，望海神傷。生顧阿蘭曰：「我行孤介，必不久居於此。」
阿蘭聞之，慼然改容，幾半日不言，俄低鬟問曰：「公子今欲何行？」
生曰：「吾自今以去，從僧道異人卻食吞氣耳。」
阿蘭便曰：「妾同行，得永奉歡好，庶不負公子之義，使妾殞歿，亦無恨也。」
生曰：「是何言也？余孤窮羸弱，何足以當！」
女凝思久之，顧生曰：「妾知公子非負心者，今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳。」
生聞言，聳然掣阿蘭之手，歔欷不能自勝矣。此時，阿蘭深感嬌泣，言曰：「士固有志，妾與妹氏居此．盼眄公子歸來。」
生諾。二女便資給於生，莫知去處，阿蘭再三歎息。
其年，香港霍亂甚厲，姨氏掣二女移寓邊州。沿海風光秀麗。二女日與漁婦閒話，亦覺悠然自得。
姨氏閒向阿蘭曰：「語云：『竹門對竹門，木門對木門。』汝姨母為汝關懷久矣。吾有梁姓外孫，才貌相兼，家道頗贍。吾昨以求親之事，聞於外氏，外氏甚悅。但願汝福慧雙修，以慰吾念也。」
阿蘭聞語，視地久之，具以誠告其姨氏曰：「吾捨獨孤公子外，無心屬之人。今雖他適，公子固信士，異日必歸。請姨母勿以為念。」
姨氏笑曰：「公子佳則佳，然其人窮至無褲，安足偶吾嬌女？吾非不重公子為人，試思吾殘年向盡，安忍見吾嬌女度貧賤之日？此婚姻之所以論門第，吾不可不慎也。」
阿蘭曰：「士患無德義，不患無財；人雖貧公子，吾不貧公子也。」
他日，姨氏復勸阿蘭罷其前約，阿蘭終不改其素志，至於九喻。姨氏怒。阿蘭日夜悒怏，都不寢食。
經一月，生更無消息。阿蘭知村間風俗劣，有搶婚之事，遂背其妹、阿大等，潛至香港，傭於上環伍家。女居停遇之甚殷渥，收為義女。女居停有外甥莫氏來省，忽窺見女，以為非人世所有，及歸，神已癡矣。父母苦問之，始得其故，於是遣人至伍家說意旨。居停欣然許之。
其人去，居停乃微笑向阿蘭曰：「古有明訓：『男大須婚，女大須嫁。』吾今為汝覓得佳婿矣，則吾外甥莫氏。其人望族也，嘗遊學於大鹿國，得博士銜，人稱洋狀元，今在胡人鬻餅之肆任二等書記。吾為汝賀。」
阿蘭聞言不答，居停以為阿蘭心許矣。
過三日，阿蘭知期已逼，長歎曰：「人皆以我為貿易，我無心以寧，無顏以居，我終浪跡以避之耳。」遂行。