天色垂晚，有女子立舵樓之上，視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨。余即告五姑。五姑與之言，殊落寞。忽背後有人喚聲，余回顧，蓋即估客也，自言送其侄女歸粵，兼道余舅氏之禍，實造自麥某一人。言已，無限感喟，問余安適。余答以攜眷歸鄉。
越日，晚膳畢，余同五姑倚闌觀海。女子以余與其叔善，略就五姑閒談。余微露思念夢珠之情，女驚問余於何處識之？余乃將吾與夢珠兒時情愫，一一言之，至出家斷絕消息為止。女聽至此，不動亦不言。
余心知謝秋雲者，即是此人，徐言曰：「請問小姐，亦嘗聞吾友蹤跡否乎？」
女垂其雙睫，含紅欲滴，細語余曰：「今日恕不告君，抵港時，當詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳。」
女言至此，黑風暴雨猝發。至夜，風少定。忽而船內人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。余驚起，亟抱五姑出艙面。時天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女後男。估客與女亦至。吾告五姑莫哭，且扶女子先行。余即謹握估客之手。估客垂淚曰：「冀彼蒼加庇二女！」
此時船面水已沒足。余微睨女客所乘艇，僅辨其燈影飄搖海面。水過吾膝，余亦弗覺，但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。余仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾為華人，無足輕重，推吾入水中；幸估客有力，一手急攬余腰，一手扶索下艇。余張目已不見前面燈光，心念五姑與女，必所不免。余此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殼。
及余醒，則為遭難第二日下半日矣。四矚，竹籬茅舍，知是漁家。估客、五姑、女子無一在余側，但有老人踞床理網，向余微笑曰：「老夫黎明將漁舟載客歸來。」
余泣曰：「良友三人，鹹葬魚腹，余不如無生耳。」
老人置其網，藹然言曰：「客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當為客訪其下落。」言畢，為余置食事。
余問老人曰：「此何地？」
老人搖手答曰：「先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地也。」
余復問老人姓氏。老人言：「吾名並年歲亦亡之，何有於姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳。」
余矍然曰：「叟其仙乎？」
老人不解余所謂。余更問以甲子數目等事，均不識。
老人瞥見余懷中有時表，問是何物。余答以示時刻者，因語以一日二十四時，每時六十分，每分六十秒。
老人正色曰：「將惡許用之，客速投於海中，不然者，爭端起矣。」
明日，天朗無雲，余出廬獨行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也，茅屋雜處其間。男女自云：不讀書，不識字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已；貿易則以有易無，並無貨幣；未嘗聞評議是非之聲；路不拾遺，夜不閉戶。復前行，見一山，登其上一望，周環皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。
後數日，偕老人之子出海邊行漁，遠遠見一女子，坐於沙上，既近，即是秋雲，顧余若不復識。余詢五姑行在，女始婉容加禮，一一為具言五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉何方。余喜極，乘間叩夢珠事。
女淒然曰：「余誠負良友。上帝在天，今請為先生言之；先生長厚，必能諒其至冤。
「始吾村居，先君常歎夢珠溫雅平曠，以余許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至余家，先君命余出見，余於無人處，以嬰年所弄玉贈之。數日，侍婢於市見玉，購歸，果所佩物。而吾家大禍至矣。
「先是有巨紳陳某，欲結縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事傳播邑中，疑不能明也：有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂余將設計陷害之。巨紳子聞之，強欲得余，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學偽經考》，以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。
「吾將自投於井，二姊秋湘阻之，攜余至其家，以燭淚塗吾面，令無人覺，使老嫗送余至香港依吾嬸。一日，見《循環日報》載有僧侶名夢珠游印度，纖道星洲。余思叔父在彼經商，余往，冀得相遇。乃背吾嬸，附賈舶南行。於今三年矣。
「余遭家不造，無父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設夢珠忘我，我終為比干剖心而不悔耳！」
言至此，淚隨聲下。余思此女求友分深，愛敬終始，求之人間。豈可多得？徐慰之曰：「吾聞渠在蘇州就館，吾願代小姐尋之。」
女曰：「吾亦為先生尋五姑耳。」
女雲住海邊石窟，言已遂別。余同老人子行阡陌間，老人與估客候余已久。余見估客愈喜，私念如五姑亦相遇於此，將同棲絕境，復何所求？
余三人居島中，共數晨夕，而五姑久無跡兆，心常動念。凡百餘日，忽見海面有煙紋一縷，知有汽船經過。須臾，船果泊岸，余三人遂別島中人登船。船中儲槍炮甚富。估客顫聲耳語余曰：「此曹實為海賊，將奈之何？」
余曰：「天心自有安排。賊亦人耳，況吾輩身無長物，又何所顧慮？」
時有賊人數輩，以繩縛秋雲於桅柱，既畢，指余二人曰：「速以錢交我輩，如無者，投彼於海。」
忽一短人自艙中出，備問余輩行蹤，命解秋雲。已而曰：「吾姓區，名辛，少有不臣之志，有所結納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也。」
五日，船至一灘頭，短人領余三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅道舊宅。停數日，女為余整資裝，余即往吳淞。
維時海內鼎沸，有維新黨、東學黨、保皇黨、短髮黨，名目新奇且多，大江南北，雞犬不寧。余流轉乞食，兩閱月，至蘇州城。
一日，行經烏鵲橋，細雨濛濛，沾余衣袂。余立酒樓下，聞酒販言：有廣東人流落可歎者，依鄭氏處館度日；其人類有瘋病。能食酥糖三十包，亦奇事也。於是過石橋，尋門叩問。有人出應，確是夢珠，惟瘦面，披僧衣。聽余語顛末，似省前事，然言不及贈玉之人。心甚異之。飯罷，簷雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放。忽而據琴不彈，向余曰：「秋雲何人也？盍使我聞之乎？」
余思人傳其瘋病，信然。余乃重述秋雲家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節。夢珠視余良久，漫應曰：「我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學了生死大事，安能復戀戀？」
余甚不耐，不覺怫然曰：「嗟乎！吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累於君矣！」遂出。
至滬，遇舊友羅霏玉明經於別發書肆，因談及夢珠事。霏玉言：「夢珠性非孤介，意必有隱情在心。然秋雲品格，亦自非凡，夢珠何為絕人如是？」
余即曰：「君與我當有以釋夢珠之憾乎？」
霏玉曰：「竊所願也。」
霏玉，番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招余同居於孝友裡。其祖母年八十三，藹然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閒端美，篤學有辭采，通拉丁文，然不求知於人也；嘗勸余以書招秋雲來海上，然後使與夢珠相見。余甚善其言，但作書招秋雲，未嘗提及夢珠近況。小玉又云：「吾國今日女子殆無貞操，猶之吾國殆無國體之可言，此亦由於黃魚學堂之害（蘇俗稱女子大足者曰「黃魚」）。女必貞，而後自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？」
此時聞叩環聲，霏玉肅客人，即一細腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產也。霏玉曰：「密司愛瑪遠來，故倦矣。」
女郎坐而平視余，問余姓氏。小妹答之。已而女郎要余並霏玉乘摩多車同游。
既歸，余問霏玉與此女情分何似？霏玉曰：「吾語汝。吾去夏在美其飲冰忌連，時有女子隔簾悄立，數目余，忽入簾，莞爾示敬，似憐吾為他鄉遊子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是後，常以點心或異國名花見贈。秋間吾病，吾祖母及女弟力規吾勿與交遊。吾自思縱此女果為狐者，亦當護我，我何可負義？明日復來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內，重複親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十數次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠摯，獨吾妹於此女多微辭。今吾質之於子，此女何如人也？」
余未有以答。
數日，女盛服而至，謂霏玉曰：「吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸於君。」
霏玉以四百元應之。省其家貧親老，更時有接濟，前後約三千元。
女一夕於月痕之下，撫霏玉以英語告之曰：「Idon'tcareforanybodyinthewholeworldbutyou．Iloveyou．」（「除了你，在這個世界上我誰也不關心。我愛你。」）
秋候已過，霏玉與女遂定婚約。
至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂余曰：「吾甚覺耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野。」
俄車至，余偕霏玉出遊，過味蓴園，男女雜沓。霏玉隔窗窺之，愕視余曰：「歸歟？」
吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉於途中忽執吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬伕駛馬速行。至家，余扶將以入。
此時，霏玉踞椅如有所念，余知必有異事。時見小玉於女紅坐處告余，有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自雲過三日重來。霏玉聞言甚欣悅，祝余曰：「是為五姑將消息者。」
余心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁於臥內！
明晨，余電問龍飛馬伕，昨日味蓴園曾有何事？答云：「盧氏姑娘與綢緞莊主自由結婚耳。」余始曉霏玉所以狂笑之故。然余不欲其祖母、妹氏知霏玉為女所給，今筆之於書以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。
吾友霏玉辭世後三日，碧伽女士果來，握余手言曰：「五姑自遭難以來，無時不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛五姑如骨肉。誰知五姑未三月已成干血症，今竟長歸天國。五姑是善人，吾父嘗云：『五姑當依瑪利亞為散花天使。』今有一簡並發，敬以呈君。簡為五姑自書；發則吾代剪之，蓋五姑無力持剪。吾父居香港四十九年，吾生於香港，亦諳華言。遇秋雲小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，願君珍重！」
女復握余手而去。余不敢開簡，先將發藏衣內，驚極不能動。隔朝，抆淚啟之，其文曰：
妾審君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡於君子之側，為悲為恨，當復阿言？始妾欲以奄奄一息之軀，渡海就君子；而莊湘老博士不餘許，謂若渡海，則墓亦不得留在世間，為君子一憑弔之，是何可者？博士於吾，良有恩意。妾故深信來生輪迴之說，今日雖不見君子，來世豈無良會？妾惟願君子見吾字時，萬勿悲傷，即所以慰妾靈魂也。君子他日過港，問老博士，便得吾墓。
簡外附莊湘博士住址，余並珍藏之。
時霏玉祖母及妹歸心已熾，議將霏玉靈樞運返鄉關。余悉依其意，於是趁海舶歸香港。
既至，吾意了此責，然後謁五姑之墓。遂雇一帆船赴鄉，計舟子五人。船行已二日，至一山腳，船忽停於石步。時薄暮，舟子齊聲呼曰：「有賊！有賊！」脅使余三人上岸。岸邊有荒屋，舟子即令余三人匿其中，誡勿聲。余思廣東故為盜邑，亦不怪之。
達曉，舟子來笑曰：「賊去矣。」
復行大半日，至一村，吾不審村名。舟子曰：「可扶櫬以上，去番禺尚有八十四五里。」
舟子抬棺先行，余三人乘轎隨後。余在途中聽土著言語，知是地實近羊城，心知有變。忽巡勇多人，荷槍追至，喝令停止。余甫出轎，一勇拉余襟，一勇揮刀指余鼻曰：「爾膽大極矣！」言畢，重縛余身。
余曰：「余送亡友羅明經靈樞歸里，未嘗犯法，爾曹如此無禮，意何在也？」視前面轎夫舟子，都棄棺而逃，惟霏玉祖母及妹相持大哭。
俄一勇令開棺，刀斧鏘然有聲。時霏玉祖母及妹，相抱觸石而死，勇見之不救，余心俱碎。少間，棺蓋已啟，余睨棺內均黑色。余勇啟之，乃手槍、子彈、藥包，而亡友之軀，杳然無睹，余暈絕仆地。
比醒，余身已系獄中。思欲自殺，又無刀，但以頭碰壁，力亦不勝。獄中有犯人阻余，徐曰：「子毋爾。今日即吾處斬之日。聞之獄卒雲，子欲以炸藥焚督署，至早亦須明日臨刑。計子命尚多我一日；且子為革命黨，黨中或有勇士相救，亦意中事。願子勿尋短見。若我乃罪大惡極之人，雖有隱憂，無可告訴。冤哉吾妻也！」
余答之曰：「吾實非黨人，吾亦不望更生人世。然子有隱恫，且剖其由，吾固可忍死須臾，為子聽之。」