「吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔貪利，鬻余於鄰邑巨家為嗣。一日，風雨淒迷，余靜坐窗間，讀唐五代詞。適鄰家有女，亦於斯時當窗刺繡。余引目望之，蓋代容華，如天仙臨凡也。然余初固不敢稍萌妄念。
「忽一日，女繕一小小蠻箋，以紅線輕繫於蜻蜓身上，令徐徐飛入余窗。—蓋鄰窗與余窗斜對，僅離六尺，下有小河相界耳。余得箋，循環雒誦，心醉其美，復艷其情，因歎曰：『吾何修而能枉天仙下盼耶？』由是夢魂竟被鄰女牽繫，而不能自作主持矣。
「此後，朝夕必臨窗對晤，且饋余以錦繡文房之屬；吾知其家貧親老，亦厚報之以金。如是者屢矣。
「一日，女復自繡秋海棠筆袋，實以旃檀香屑見貺。余感鄰女之心，至於萬狀，中心自念，非更得金以酬之，無以自對良心也。顧此時阮囊羞澀，遂不獲已，告貸於廝僕。不料僕陽諾而陰述諸吾義父之前。翌晨，義父嚴責余曰：『吾素愛汝，汝竟行同浪子耶？吾家斷無容似汝敗行之人，汝去！』義父言畢，即草一函，囑余摯歸，致吾叔父。
「余受函入房，女猶倚窗迎余含笑。余正色告之曰：『今日見擯於老父，後此何地何時可圖良會耶？』
「女聆余言，似不歡，怫然豎其一指，逡巡答余曰：『今夕無月，君於十一句鐘，以舴艋至吾屋後。君能之乎？』
「余亟應曰：『能之。』
「余既領香諭，自以為如天之福也，即歸至家。叔父詰餘日：『汝語我，將錢何所用？賭耶，交遊無賴耶？』余惟恭默，不敢答一辭，恐直言之，則鄰女聲名瓦解，是何可者？
「俄頃，叔父復問曰：『汝究與誰人賭耶？』余弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城煙斗亂剝余肩。余忍痛不敢少動，又不敢哭。
「黃昏後，余潛取鄰舍漁舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，將負諾，則痛且死，亦安能格我者？遂勉力插舟，欸乃而去。及至其宅，剛九句鐘，余心滋慰，意忘痛楚。停橈於屋角。待久之，不見人影，良用焦憂。忽驟雨如覆盆，余將孤艇駛至牆緣芭蕉之下，冒風雨而立。直到四更，亦復杳然。余心知有變，躍身人水，無知覺已。
「迄余漸醒，四矚，竹籬茅舍，知為漁家；一翁一媼，守余側，頻以手按余胸次，甚殷。余突然問曰：『叟及夫人拯吾命耶？
然余誠無面目更生人世。』
「媼曰：『悲哉，吾客也！客今且勿言。天必佑客平安無事，吾謝天地！』
「余聞媼言辭溫厚，不覺墮淚，悉語以故。媼白髮婆娑，搖頭歎曰：『天下負心人兒，比比然也。客今後須知自重。』
「叟曰：『勉乎哉！客今回頭是岸，佳也。』
「余收淚，跪別翁媼而行，莫審所適，悲騰恨溢，遂入岳麓為僧。乃將腰間所繫海棠筆袋並香屑，葬于飛來鍾樹腳之側。後此，附商人來是間。今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情、所謂恨耶？」
余聞湘僧言訖，歷歷憶及舊事，不能寧睡。忽依稀聞慈母責余之聲，神為聳然而動，淚滿雙睫，頓發思家之感。
翌朝，余果病，不能興。湘僧晨夕為余司湯藥粥施各事，余輒於中夜感激涕零，遂與湘僧為患難交。後此，湘僧亦備審吾隱恫，形影相吊，無片刻少離。余病兼旬，始獲清健，能扶杖出山門眺望，潭映疏鐘，清人骨髓。
忽一日，監院過余，言曰：「明日中元節，城內麥家有法事，首座命衲應赴，並詢住僧之中，誰合選為同伴者。衲以師對，首座喜甚。道師沉靜寡言，足壯山門風範，能起十方宗仰；且麥氏亦嶺南人，以師款洽，較他人方便。此吾儕不得不借重於吾師也。」
余答曰：「余出家以來，未嘗習此，捨《香贊》、《心經》、《大悲咒》而外，一無所能，恐辱命，奈何？」
監院曰：「瑜伽焰口，只此亦夠；尚有侍者二人，於諸事殊練達，師第助吾等敲木魚及添香剪燭之外，無多勞。萬望吾師勿辭辛苦，則常住增光矣。」
余不獲已，允之。監院欣然遂去。
余語湘僧曰：「此無益於正教，而適為人鄙夷耳。應赴之說，古未之聞。昔白起為秦將，坑長平降卒四十萬。至梁武帝時，志公智者，提斯悲慘之事，用警獨夫好殺之心，並示所以濟拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陸道場七晝夜，一時名僧，鹹赴其請。應赴之法，自此始。余嘗考諸《內典》：昔佛在世，為法施生，以法教化四生，人間天上，莫不以五時八教，次第調停而成熟之；諸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛滅度後，阿難等結集《三藏》，流通法寶。至漢明帝時，佛法始入震旦。唐、宋以後，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫，異哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂；今我以法與人，人以財與我，是謂貿易，雲何稱施？況本無法與人，徒資口給耶？縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若復苟且將事，以希利養，是謂盜施主物，又謂之負債用，律有明文，呵責非細。」
湘僧曰：「阿師言深有至理，令人不可置一詞也。第余又不解志公胡必作此懺儀，延誤天下蒼生耶？」
余曰：「志公本是菩薩化身，能以圓音利物。唐持梵唄，已無補秋毫。矧在今日凡僧，更何益之有？雲棲廣作懺法，蔓延至今，徒誤正修，以資利養，流毒沙門，其禍至烈。至於禪宗，本無懺法，而今亦相率崇效，非宜深戒者乎？顧吾與子，俱是正信之人，既皈依佛，但廣說其四諦八正道，豈人天小果有漏之因，同日語哉？」
湘僧曰：「善哉！馬鳴菩薩言：諸菩薩捨妄，一切顯真實：諸凡夫覆真，一切顯虛妄。」
明日，余隨監院蒞麥氏許，然余未嘗詢其為何名，隸何地，但知其為宰官耳。入夜，法事開場，此余破題兒第一遭也。此時，男女疊肩環觀者甚眾。監院垂睫合十，朗念真言，至「想骨肉已分離，睹音容而何在」，聲至淒惻。及至「嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長」、又「昔日風流都不見，綠楊芳草髑髏寒」、又「將軍戰馬今何在？野草閒花滿地愁」等句，則又悲健無倫。斯時舉屋之人，鹹屏默無聲，注矚余等。
余忽聞對壁座中，有嬰宛細碎之聲言曰：「殆此人無疑也。回憶垂髫，恍如隔世，寧勿淒然？」時復有男子太息曰：「傷哉！果三郎其人也。」
余驟聞是言，豈不驚怛？余此際神色頓變，然不敢直視。
女郎復曰：「似大病新瘥。我知三郎固有難言之隱耳。」
余默察其聲音，久之，始大悟其即麥家兄妹，為吾鄉里，又為總角同窗。計相別五載，想其父今為宦於此。回首前塵，徒增浩歎耳。億余羈香江時，與麥氏兄妹結鄰於賣花街。其父固性情中人，意極可親，御我特厚；今乃不期相遇於此，實屬前緣。余今後或能借此一訊吾舊鄉之事，斯亦足以稍慰飄零否耶？余心於是鎮定如常。
黎明，法事告完，果見憧僕至余前揖曰：「主人有命，請大師賁臨書齋便飯。」
余即隨之行。此時，同來諸僧駭異，以彼輩未嘗知余身世，彼意謂余一人見招，必有殊榮極寵。蓋今之沙門，雖身在蘭閣，而情趣纓茀者，固如是耳。
及余至齋中，見餐事陳設甚盛：有蓴菜，有醋魚、五香腐干、桂花栗子、紅菱藕粉、三白西瓜、龍井虎跑茶、上蔣虹字腿，此均為余特備者。余心默感麥氏，果依依有故人之意，足征長者之風，於此炎涼世態中，已屬鳳毛麟角矣。
少須，麥氏攜其一子一女出齋中，與余為禮。余諦認麥家兄妹，容顏如故，戲采娛親。而余抱無涯之戚，四顧蕭條，負我負人，何以堪此？因掩面哀咽不止。麥氏父子深形淒愴，其女公子亦不覺為余而作啼妝矣。
無語久之，麥氏撫余莊然言曰：「孺子毋愁為幸。吾久弗見爾。先是聞鄉人言，吾始知爾已離俗，吾正深悲爾天資俊爽，而世路淒其也。吾去歲挈家人僑居於此。昨夕兒輩語我以爾來吾家作法事，令老夫驚喜交集。老夫髦矣，不料猶能會爾，寧謂此非天緣耶？爾父執之婦，昨春遷居香江，死於喉疫。今老夫願爾勿歸廣東。老夫知爾了無凡骨，請客吾家，與豚兒作伴，則爾於余為益良多。爾意雲何者？」
余聞父執之妻早年去世，滿懷悲感，歎人事百變叵測也！
余收淚啟麥氏曰：「銘感丈人不以殘衲見棄！中心誠皇誠恐，將奚以為報？然寺中尚有湘僧名法忍者，為吾至友，同居甚久，孺子滋不忍離去。後此孺子當時叩高軒侍教，丈人其恕我乎？」
麥氏少思，藹然言曰：「如是亦善，吾惟恐寺中苦爾。」
余即答曰：「否，寺僧遇我俱善。敬謝丈人垂念小子！小子何日忘之？」
麥氏喜形於色，引余入席。顧桌上浙中名品鹹備，奈余心懷百憂，於此時亦味同嚼蠟耳。
飯罷，余略述東歸尋母事。麥氏舉家靜聽，感喟無已。麥家夫人並其太夫人亦在座中，為余言，天心自有安排，囑余屏除萬慮。余感極而繼之以泣。及余辭行，麥家夫人出百金之票授余，囑曰：「孺子莫拒，納之用備急需也。」
余拜卻之曰：「孺子自逗子起行時，已備二百金，至今還有其半，在衣襟之內。此恩吾惟心領，敬謝夫人！」
余歸山門，越數日，麥家兄妹同來靈隱，視余於冷泉亭。余乘間問雪梅近況何若。初，兄妹皆隱約其辭，余不得端倪，因再叩之，凡三次。其妹微蹙其眉，太息曰：「其如玉葬香埋何？」
余聞言幾踣，退立震懾，捶胸大恫曰：「果不幸耶？」
其兄知旨，急攙余臂曰：「女弟孟浪，焉有是事？實則……」語至此，轉復慰余曰：「吾愛友三郎，千萬珍重！女弟此言非確，實則人傳彼妹春病頗劇耳。然吉人自有天相，萬望吾愛友切勿焦慮，至傷玉體。」
余遂力遏其悲。
是日，麥家兄妹復邀余同歸其家。翌晨，余偶出後苑噓氣，適逢其妹於亭橋之上，扶闌凝睇，如有所思。既見余至，不禁紅上梨渦，意不忍為隴中佳人將消息耳。余將轉身欲行，其妹回眸一盼，嬌聲問曰：「三郎其容我導君一遊苑中乎？」
余即鞠躬，莊然謝曰：「那敢有勞玉趾？敬問賢妹一言，雪梅究存人世與否？賢妹可詳見告歟？」
其妹嚶然而呻，輒搖其首曰：「諺云：『繼母心肝，甚於蛇虺。』不誠然哉？前此吾居鄉間，聞其繼母力逼雪姑為富家媳也，迨出閣前一夕，竟絕粒而夭。天乎！天乎！鄉人鹹悲雪姑命薄，吾則歎人世之無良一至於此也！」
余此時確得噩信，乃失聲而哭。急馳返山門，與法忍商酌，同歸嶺海，一吊雪梅之墓，冀慰貞魂。
明日午後，麥氏父子親送余等至拱宸橋，揮淚而別。
余與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛，故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途托缽，蹭蹬已極。逾歲，始抵橫蒲關，入南雄邊界。既過紅梅驛，土人言此去俱為坦途，然水行不一由延能達始興。余二人盡出所蓄，尚可敷舟資及糧食之用，於是揚帆以行。風利，數日遂過湞水，至始興縣，余二人憂思稍解。
是夕，維舟於野渡殘楊之下。時，涼秋九月矣，山川寥寂，舉目蒼涼。忽有西北風瀟颯過耳，余悚然而聽之。又有巨物嗚嗚然襲舟而來，竟落燈光之下，如是者絡續而至。余異而矚之，約有百數，均團臍胖蟹也。此為余初次所見，頗覺奇趣。
法忍語余曰：「吾聞丹鳳山去此不遠，有張九齡故宅。吾二人明晨當紆道往觀。」又曰：「惜吾兩人不能痛飲，否則將此蟹煮之，復入村沽黃醑無量，爾我舉匏樽以消幽恨。奈何此夕百憂感其心耶？」
語次，舟子以手指楓林曠剎告余二人曰：「此即懷庵古蘭若也，金碧飄零盡矣。父老相傳，甲申三月，吾族遺老誓師於此。不觀腐草轉磷，至今猶在？嗟乎！風景依然，而江山已非，寧不令人愀然生感，欷歔不置耶？」
迨余等將睡，忽而黑風暴雨遽作。余謂法忍：「今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避風雨，明日重行。」
法忍曰：「善。」
余二人遂辭舟子，向楓林摩道而入。既至山門，繚垣傾圯殆盡，扉亦無存者。及人，殿中都無聲響，惟見佛燈光搖四壁。殿旁有甬道，通一耳室，余意其為住僧寮房，故止步弗入。法忍手捫碑上題詩，讀曰：
十郡名賢請自思，座中若個是男兒？
鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時。
哭盡冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩！
故陵麥飯誰澆取？贏得空堂酒滿卮。
余曰：「此澹歸和尚貽吳梅村之詩也。當日所謂名流，忍以父母之邦，委於群胡。殘暴戮辱，亦可想而知矣。澹歸和尚固是頂天立地一堂堂男子。嗚呼！丹霞一炬，遺老幽光，至今猶屈而不申，何天心之憒憒也？」
時暴雨忽歇。余與法忍無言，解袱臥於殿角。余陡然從夢中驚醒，時萬籟沉沉，微聞西風振籜，參以寒蟲斷續之聲。忽有念《蓼莪》之什於側室者，其聲酸楚無倫。聽至「哀哀父母，生我劬勞」句，不禁沉沉大恫，心為摧折。
晨興，天無宿翳。余視此僧，嗚呼，即余乳媼之子潮兒也！余愕不止。潮兒幾疑余為鬼物，相視久之，悲咽萬狀曰：「阿兄歸幾日耶？」
余曰：「昨夕抵此，風雨兼天，故就宿殿內。賢弟何故失容？阿母無恙耶？」
潮兒未及發言，已簌簌落淚，向余言曰：「慈母見背，吾心悲極為僧，廬墓於此，三經弦望矣。」
余聞言，震越失次，趨前抱潮兒而慟哭曰：「吾意歸南海必先見吾媼。余自襁褓，獨媼一人憐而撫我，不圖今已長眠。天乎！吾媼養育之恩，吾未報其萬一。天乎，吾心胃都碎矣！」