余默默弗答。
靜子復微微言曰：「君其怒我乎？胡靳吾請？」
余停履抗聲答曰：「心偶不適，亦自不識所以然。勞阿姊詢及，慚惕何可言？萬望阿姊饒我。」
余且行且思，赫然有觸於心，弗可自持，因失聲呼曰：「吁！吾滋愧悔於中，無解脫時矣！」
余此時淚隨聲下。靜子雖聞余言，殆未得窺余命意所在，默不一語。繼而容光慘悴，就胸次出丹霞之巾，授余媼淚，慰藉良殷，至於紅淚沾襟。余暗驚曰：「吾兩人如此，非壽征也！」
旁午，始蒞家庭。靜子與余都弗進膳。
余姊行後，忽忽又三日矣。此日大雪繽紛，余緊閉窗戶，靜坐思量，此時正余心與雪花交飛於茫茫天海間也。余思久之，遂起立徘徊，歎曰：「蒼天，蒼天！吾胡盡日懷抱百憂於中，不能自弭耶？學道無成，而生涯易盡，則後悔已遲耳。」
余諦念彼姝，抗心高遠，固是大善知識。然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖；使吾身此時為幽燕老將，固亦不能提鋼刀慧劍，驅此嬰嬰宛宛者於漠北。吾前此歸家，為吾慈母；奚事一逢彼姝，遽加余以爾許纏綿婉戀，累余虱身於情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎！繫於情者，難平尤怨，歷古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閒愁自戕哉？佛言：「佛子離佛數千里，當念佛戒。」吾今而後，當以持戒為基礎，其庶幾乎。余輪轉思維，忽覺斷惑證真，刪除艷思，喜慰無極。決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。第念此事決不可以稟白母氏，母氏知之，萬不成行矣。
忽而余妹手托錦制瓶花入，語余曰：「阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當否？」
余無言，默視余妹，心忽恫楚，淚盈餘睫。思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去後，余心顫不已，返身掩面，成淚人矣。
此夕，余愁緒復萬疊如雲，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮；抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？
思已，整襟下樓，緩緩而行。及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八雲琴，為靜子所彈，以彼姝喜調《梅春》之曲也。至「夜迢迢，銀台絳蠟，伴人垂淚」句，忽而雙弦不譜，音變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄餘音都杳，余已至窗前，屏立不動。乍聞余妹言曰：「阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業未？」
靜子太息答余妹曰：「吾欲為三郎制領結，顧累日未竟，吾乃真孺稚也。」
余既知余妹未睡，轉身欲返，忽復聞靜子淒聲和淚，細詰余妹曰：「吾妹知阿兄連日胡因鬱鬱弗舒，恆露憂思之狀耶？」
余妹答曰：「吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？」
靜子曰：「顧乃無術，惟待余等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄鬱結；阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄面龐，近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相問吾妹：妹知阿母、阿姨或阿姊向有何語吩咐阿兄否？」
余妹日：「無所聞也。」
靜子不語。久之，微呻曰：「抑吾有所開罪阿兄耶？余雖勿慧，曷遂相見則……」言至此，噫焉而止。復曰：「待明日，但乞三郎加示喻耳。」
靜子言時，淒咽不復成聲。余猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷歔泣下。乃歸，和衣而寢。
天將破曉，余憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。盥漱既訖，於是就案，搦管構思，憮然少間，力疾書數語於箋素云：
靜姊妝次：
鳴呼，吾與吾姊終古永訣矣！余實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義干雲，吾非木石，雲胡不感？然余固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄颻危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵剎剎，會面無因。伏維吾姊，貸我殘生，夫復何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀愍，代白此心；並婉勸二老，切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。
幼弟三郎含淚頂禮
書畢，即易急裝，將箋暗納於芒骨細盒之內。盒為靜子前日盛果媵余，余意行後，靜子必能檢盒得箋也。
摒擋既畢，舉目見壁上銅鐘，鏘鏘七奏，一若催余就道者。此時阿母、阿姨鹹在寢室，為余妹理衣飾，靜子與廚娘、女侍則在廚下，都弗余覺，余竟自辟柵潛行。行數武，余回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂於耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰：「三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行；且晨餐將備，曷稍待乎？」
余心為赧然，即脫冠致敬，恭謹以答曰：「近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動尊神，須趁雪未溶時往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。」
靜子趣近余前，愕然作聲問曰：「三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？』』言畢，出其膩潔之手，按餘額角，復執余掌，言曰：「果熱度騰湧。三郎，此行可止，請速歸家，就榻安歇。待吾稟報阿母。」言時，聲顫欲嘶。
余即陳謝曰：「阿姊太過細心，余惟覺頭部微暈，正思外出吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行，二小時後，余即寧家，可乎？」
靜子以指掠其鬢絲，微歎不餘答，久乃嬌聲言曰：「然則，吾請侍三郎行耳。」
余急曰：「何敢重煩玉趾？余一人行道上，固無他慮。」
靜子似弗懌，含淚盼余，喟然答曰：「否！粉身碎骨，以衛三郎，亦所不惜，況區區一行耶？望三郎莫纍纍見卻，即幸甚矣！」
余更無詞固拒，權伴靜子逡巡而行。道中積雪照眼，余略顧靜子芙蓉之靨，襯以雪光，莊艷絕倫，吾魂又為之爽然而搖也。靜子頻頻出素手，謹炙余掌，或捫餘額，以覘熱度有無增減。俄而行經海角沙灘之上，時值海潮初退。靜子下其眉睫，似有所思。余矚靜子清癯已極，且有淚容，心滋惻悵，遂扶靜子腰圍，央其稍歇。靜子脈脈弗語，依余憩息於細軟干沙之上。
此時余神志為爽，心亦鎮定，兩鬢熱度盡退，一如常時，但靜默不發一言。靜子似漸釋其悲哽，尚復含愁注視海上波光，久久，忽爾扶余臂，揪然問曰：「三郎何思之深也？三郎或勿訝吾言唐突耶？前接香江郵筒，中附褪紅小簡，作英吉利書，下署羅弼氏者，究屬誰家掃眉才子？可得聞乎？吾觀其書法嫵媚動人，寧讓簪花格體？奈何以此蟹行烏絲，惑吾三郎怏怏至此田地？余以私心決之，三郎意似憐其薄命如櫻花然者。三郎，今茲肯為我傾吐其詳否耶？」
余無端聞其細膩酸咽之詞，以余初不宿備，故噤不能聲。靜子續其聲韻曰：「三郎，胡為緘口如金人？固弗容吾一聞芳訊耶？」
余遂徑報曰：「彼馬德利產，其父即吾恩師也。」
靜子聞言，目動神慌，似極慘悸，故遲遲言曰：「然則彼人殆絕代麗姝，三郎固豈能忘懷者？」
言畢，哆其唇櫻，回波注睇吾面，似細察吾方寸作何向背。余略引目視靜子，玉容瘦損，忽而慧眼含紅欲滴。余心知此子固天懷活潑，其此時情波萬疊而中沸矣。餘情況至窘，不審將何詞以答。少選，遽作莊容而語之曰：「阿姊當諒吾心，絮問何為？余實非有所戀戀於懷，顧余素怏怏不自聊者，又非如阿姊所料，余周歷人間至苦，今已絕意人世，特阿姊未之知耳。」
余言畢，靜子揮其長袖，掩面悲咽曰：「宜乎三郎視我，漠若路人，余固烏知者？」已而復曰：「嗟乎！三郎，爾意究安屬？心向麗人則亦已耳，寧遂忍然弗為二老計耶？」
余聆其言，良不自適，更不忍傷其情款，所謂藕斷絲連，不其然歟？余遂自綰愁絲，佯慰之曰：「稚弟胡敢者？適戲言耳，阿姊何當芥蒂於中？令稚弟皇恐無地。實則余心緒不寧，言乃無檢。阿姊愛我既深，尚冀阿姊今以恕道加我，感且無任耳！阿姊其見宥耶？」
靜子聞余言，若喜若憂，垂額至余肩際，方含意欲申。余即撫之曰：「悲乃不倫，不如歸也。」
靜子愁愫略釋，盈盈起立，捧余手重複親之，言曰：「三郎記取：後此無論何適，須約我偕行，寸心釋矣。若今晨匆匆自去，將毋令人懸念耶？」
余即答曰：「敬聞命矣。」
靜子此時俯身拾得紅紋貝殼，執玩反覆，旋復置諸沙面，為狀似甚樂也。已而驕行。天忽陰晦，欲雪不雪，路無行人。靜子且行且喟。余慄慄惴懼不已，乃問之曰：「阿姊奚歎？」
靜子答曰：「三郎有所不適，吾心至慊。」
余曰：「但願阿姊寬懷。」
此時已近山腳孤亭之側，離吾家只數十武，余停履謂曰：「請阿姊先歸，以慰二老。小弟至板橋之下，拾螺蛤數枚，歸貽妹氏，容緩二十分鐘寧家，第恐有勞垂盼。阿姊願耶，否耶？」
靜子曰：「甚善。余先歸為三郎傳朝食。」言畢，握余手，略鞠躬，言曰：「三郎早歸，吾偕令妹佇伺三郎，同御晨餐。今夕且看明月照積雪也。」
余垂目細瞻其雪白冰清之手，微觀蔚藍脈線，良不忍遽釋，惘然久之，因曰：「敬謝阿姊禮我！」
余目送靜子珊珊行後，喟然而歎曰：「甚矣，柔絲之絆人也！」
余自是力遏情瀾，亟轉山腳疾行。漸前，適有人夫牽空車一輛，余招而乘之，逕赴車站，購票訖，汽車即發。二日半，經長崎，復乘歐舶西渡。余方豁然動念，遂將靜子曩日所媵鳳文羅簡之屬，沉諸海中，自謂憂患之心都泯。
更二日，抵上海。余即日入城，購僧衣一著易之，蕭然向武林去，以余素慕聖湖之美，今應順道酬吾夙願也。既至西子湖邊，盈眸寂樂，迥絕塵寰。余復泛瓜皮舟，之茅家埠。既至，余捨舟，肩挑被席數事，投靈隱寺，即宋之問「樓觀滄海日，門對浙江潮」處也。余進山門，復至客堂，將行李放堂外左邊，即自往右邊鵠立。
久久，有知客師出問曰：「大師何自而來？」
余曰：「從廣州來。」
知客聞言，欣然曰：「廣東富饒之區也。」
余弗答，摩襟出牒示之。知客審視牒訖，復欣然導余登南樓安息。余視此樓頗廣，丁方可數丈。樓中一無所有，惟灰磚數方而已。
迄薄暮，齋罷，余急就寢，即以灰磚代枕。入夜，余忽醒，弗復成寐。又聞樓中作怪聲甚厲，余心驚疑是間有鬼，顫慄不已，急以絨氈裹頭，力閉余目，雖汗出如瀋，亦弗敢少動。漫漫長夜，不勝苦悶。天甫遲明，聞鐘聲，即起，詢之守夜之僧，始知樓上向多松鼠，故發此怪聲，來往香客，無不驚訝雲。
晨粥既畢，主持來囑余曰：「師遠來，晨夕無庸上殿，但出山門掃枯葉柏子，聚而焚之。」
余門：「謹受教。」
過午，覆命余將冷泉亭石腳衰草剔淨。
如是安居五日過已，余頗覺翛然自得，竟不識人間有何憂患，有何恐怖，聽風望月，萬念都空。惟有一事，不能無憾：以是間風景為聖湖之冠，而冠蓋之流，往來如鯽，竟以清淨山門，為凡夫俗子宴游之區，殊令人弗堪耳。
余一日無事，偶出春淙亭眺望，忽見壁上新題，墨痕猶濕。余細視之，即《捐官竹枝詞》數章也，其詞曰：
二品加銜四品階，皇然綠轎四人抬。
黃堂半跪稱卑府，白簡通詳署憲台。
督撫請談當座揖，桌藩接見大門開。
便宜此日稱觀察，五百光洋買得來。
大夫原不會醫生，誤被都人換此名。
說夢但求升道府，升階何敢望參丞。
外商吏禮皆無分，兵戶刑工浪掛名。
一萬白銀能報效，燈籠馬上換京卿。
一麾分省出京華，藍頂花翎到處誇。
直與翰林爭俸滿，偶兼坐辦望厘差。
大人兩字憑他叫，小考諸童聽我枷。
莫問出身清白否，有錢再把道員加。
工賑捐輸價便宜，白銀兩百得同知。
官場逢我稱司馬，照壁憑他畫大獅，
家世問來皆票局，大夫買去署門楣。
怪他多少功牌頂，混我胸前白鷺茲。
八成遇缺儘先班，銓補居然父母官。
刮得民膏還夙債，掩將妻耳買新歡。
若逢苦缺還求調，偏想諸曹要請安。
別有上台饒不得，一年節壽又分餐。
補褂朝珠頂似晶，冒充一個狀元郎。
教官都作加銜用，殷戶何妨苦缺當。
外放只能搶刺史，出身原是做廚房。
可憐裁缺悲公等，丟了金錢要發狂。
小小京官不足珍，素珠金頂亦榮身。
也隨編檢稱前輩，曾向王公作上賓。
借與招牌充薙匠，呼來雅號冒儒臣。
銜條三字翰林院，誑得家人喚大人。
余讀至此，謂其詞雅謔。首章指道員，其二郎中，其三知府，其四同知，其五知縣，其六光祿寺署丞，其七待詔；惜末章為風雨剝滅，不可辨，只剩「天喪斯文人影絕，官多捷徑士心寒」一聯而已。此時科舉已廢，蓋指留學生而言也。
余方欲行，適有少年比丘負囊而來，余觀其年可十六七，面帶深憂極恨之色。見余，即肅容合十，向余而言曰：「敬問阿師，此間能容我掛單否乎？」
余曰：「可。吾導爾至客堂。」
比丘曰：「阿彌陀佛。」
余曰：「子來從何許？觀子形容，勞困已極，吾請助子負囊。」
比丘顰蹙曰：「謝師厚意！吾果困頓，如阿師言。吾自湖南來者。吾發願參禮十方，形雖枯稿，第吾心中懊惱，固已淨盡無餘，且勿知苦為何味也。」
晚上，比丘與余同歇樓上。余視其衣單均非舊物，因意其必為新剃度；又一望可知其中心實有千端愁恨者。遂叩之曰：「子出家幾載？」
比丘聆余言，沉思久之，淒然應余曰：「吾削髮僅月餘耳，阿師待我殊有禮義，中心寧弗感篆？我今且語阿師以吾何由而出家者。