余母言至末句，聲愈嚴峻。余即斂涕言曰：「慈母諦聽。兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉，且深敬其為人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。」
余母淒然不餘答，久乃哀咽言日：「三郎，爾當善體吾意。吾鐘漏且歇。但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。」
余聽母言，淚如瀑瀉，中心自咎，誠不應逆堂上之命，致老母出此傷心之言，此景奚堪？余皇然少間，遽跪余母膝前，婉慰余母曰：「阿娘恕兒，兒誠不孝，兒罪重矣！後此惟有謹遵慈命。兒固不經事者，但望阿娘見恕耳。」
余母徐徐收淚，漫聲應曰：「孺子當聽吾言為是，古云：『不信老人言，後悔將何及？』矧吾兒終身大事，老母安得不深思詳察耶？當知娘心無一刻不為兒計也。即爾姊在家時，苟不從吾言，吾亦面加叱責而不姑息；今既歸人，萬事吾可不多過問，須知女心固外向，吾又何言？若靜子則不然，彼殊性情嫻穆，且有夙慧，最稱吾懷，爾切勿以傅粉塗脂之流目之可耳。」
余母尚欲有言，適侍女跪白余母曰：「浴室諸事已備。此時剛十句鍾也。」言畢即去。
余母顏色開霽，撫余肩曰：「三郎，娘今當下樓檢點冬衣，十一時方暇。爾去就浴。」
余此時知已寬慈母之憂，不禁怡然自得。仰視天際游絲，緩緩移去，雨亦遽止。余起易衣，下樓就浴。
余浴畢，登樓面海，兀坐久之，則又雲愁海思，襲余而來。當余今日慨然許彼姝於吾母之時，明知此言一發，後此有無窮憂患，正如此海潮之聲，續續而至，無有盡時。然思若不爾者，又將何以慰吾老母？事至於此，今但焉置吾身？只好權順老母之意，容日婉言勸慰余母，或可收回成命；如老母堅不見許，則歷舉隱衷，或卒能諒余為空門中人，未應蓄內。余撫心自問，固非忍人忘彼姝也。繼余又思：日俗真宗，固許帶妻，且於剎中行結婚禮式，一效景教然者。若吾母以此為言，吾又將何說答余慈母耶？余反覆思維，不可自聊。又聞山後淒風號林，余不覺惴惴其栗，因念佛言：「身中四大，各自有名，都無我者。」嗟乎！望吾慈母切勿驅兒作啞羊可耳。
越日，余姊果來，見余不多言，但亦勸余曰：「吾弟隨時隨地須聽母言，凡事毋以盛氣自用，則人情世故，思過半矣。至爾謂終身不娶，自以為高，此直村豎恆態，適足笑煞人耳。三郎，爾後此須謹志吾言，勿貽人笑柄也。」
余唯唯而退。余自是以來，焦悚萬狀，定省晨昏，輒不久坐，盡日惴惴然，惟恐余母重提意向。余母每面余時，歡欣無已，似曾不理余心有閒愁萬種。
一日，余方在齋中下筆作畫，用宣愁緒。既繪怒濤激石狀，復次畫遠海波紋，已而作一沙鷗斜身墮寒煙而沒。忽微聞叩環聲，繼知吾妹推扉言曰：「阿兄胡不出外遊玩？」
余即回顧，忽爾見靜子作斜紅繞臉之妝，攜余妹之手，佇立門外，見余即鞠躬與余為禮。余遂言曰：「請阿姊進齋中小坐，今吾畫已竟，無他事也。」
余言既畢，余妹強牽靜子，逕至余側。靜子注觀余案上之畫，少選，莞爾顧余言曰，「三郎幸恕唐突。昔董原寫江南山，李唐寫中州山，李思訓寫海外山，米元暉寫南徐山，馬遠、夏圭寫錢塘山，黃子久寫海虞山，趙吳興寫霅苕山；今吾三郎得毋寫崖山耶？一胡使人見則翛然如置身清古之域？此誠快心洞目之觀也。」
言已，將畫還余。余受之，言曰：「吾畫筆久廢，今興至作此，不圖阿姊稱譽過當，徒令人增慚惕耳。」
靜子復微哂，言曰：「三郎，余非作客氣之言也。試思今之畫者，但貴形似，取悅市儈，實則寧達畫之理趣哉？昔人謂畫水能終夜有聲，余今觀三郎此畫，果證得其言不謬。三郎此幅，較諸近代名手，固有瓦礫明珠之別，又豈待余之多言也？」
余傾聽其言，心念世寧有如此慧穎者？因退立其後，略舉目視之，鬢髮膩理，纖穠中度。余暗自歎曰：「真曠劫難逢者也！」
忽而靜子回盼，赧赧然曰：「三郎，此畫能見騰否？三郎或不以余求在禮為背否？余觀此景滄茫古逸，故愛之甚摯。今茲發問，度三郎能諒我耳。」
余即答曰：「豈敢，豈敢！此畫固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通繪事者，望阿姊毋吝教誨，作我良師，不寧佳乎？」
靜子瑟縮垂其雙睫，以柔荑之手，理其羅帶之端，言曰：「非然也。昔日雖偶習之，然一無所成，今惟行篋所藏《花燕》一幅而已。」
余曰：「請問雲何『花燕』？」
靜子曰：「吾家園池，當荷花盛開時，每夜有紫燕無算，巢荷花中，花盡猶不去。余感其情性，命之曰『花燕』，愛為之圖。三郎，今容我檢之來，第恐貽笑大方耳。」
余鞠躬對曰：「請阿姊速將來，弟亟欲拜觀。」
靜子不待余言之畢，即移步鞠躬而去，輕振其袖，薰香撲人。余遂留余妹問之曰：「何不聞阿母、阿姊聲音？抑外出耶？」
余妹答曰：「然，阿姊約阿姨、阿母俱出，謂往葉山觀千貫松，兼有他事，順道謁淡島神社。已囑廚娘，今日午膳在十二句半鐘。並囑吾語阿兄也。」
余曰：「妹易未同往？」
妹曰：「不，靜姊不往，故我亦不願往。」
余顧余妹手中攜有書籍，即詰之曰：「何書？」
妹曰：「此波彌尼八部書也。」
余曰：「此為《梵文典》，吾妹習此乎？」
妹曰：「靜姊每日授余誦之，顧初學殊艱，久之漸覺醰醰有味，其句度雅麗，迥非獨逸、法蘭西、英吉利所可同日而語。」
余曰：「然則靜姊固究心三斯克列多文久矣？」
妹曰：「靜姊平素喜談佛理，以是因緣，好涉獵梵章。嘗語妹云：佛教雖斥聲論，然《楞伽》、《瑜伽》所說五法：曰相，曰名，曰分別，曰正智，曰真如，與波彌尼派相近。《楞嚴》後出，依於耳根圓通，有『聲論宣明』之語。是佛教亦取聲論，特形式相異耳。」
余聽畢，正色語余妹曰：「善哉，靜姊果超凡人聖矣！吾妹謹隨之學毋怠。」
余語吾妹既訖，私心歎曰：「靜子慧骨天生，一時無兩，寧不令人畏敬？惜乎，吾固勿能長侍秋波也！」
已而，靜子盈盈至矣。靜子手持繪絹一幀，至余前。余肅然起立，接而觀之：蓮池之畔，環以垂楊修竹，固是姨家風物；有女郎兀立，風采盎然，碧羅為衣，頗得吳帶當風之致；女郎挽文金高髷，即漢制飛仙髻也；俯觀花燕，且自看妝映，翛然有出塵之姿，飄飄有凌雲之概。余讚歎曰：「美哉伊人！奚啻真真者？」
靜子聞言，轉目盼余，兼視余妹，莞爾言曰：「究又奚能與三郎之言相副耶？且三郎安可以外貌取人？亦覘其中藏如何耳。畫中人外觀似奕奕動人，第不能言，三郎何從諗其中心著何顏色者？」
余置其言弗答，續曰：「畫筆秀逸無倫，固是仙品，餘生平博覽丹青之士，鹹弗能逮。嗟乎！衣缽塵土久，吾尚何言？今且據行雲流水之描，的是吾姊戛戛獨造，使余歎觀止矣。吾姊端為吾師，吾何幸哉！」
靜子此時羞不能答，俛首須臾，委婉言曰：「三郎，胡為而作如是言？令淺嘗者無地自容。但願三郎將今日之畫見賜，俾為臨本，兼作永永紀念，以畫中意況，亦與余身世吻合。跡君心情，寧謂非然者？」
余曰：「余久不復屬意於畫，蓋已江郎才盡。阿姊自是才調過人，固應使我北面紅妝，雲何謂我妄言？」
靜子含羞不餘答。余亦無言，但雙手擎余畫獻之，且無心而言曰：「敬乞吾畏友哂存，聊申稚弟傾服之誠，非敢言畫也。」
靜子欣然曰：「三郎此言，適足以彰大作之益可貴耳。」言已，即平鋪袖角，端承余畫，以溫厚之詞答曰：「敬謝三郎！三郎無庸以畏友外我。今得此畫，朝夕對之，不敢忘賜畫人也。」
是夕，微月已生西海，水波不興。余乃負杖出門，隨步所之。遇漁翁，相與閒話，迄翁收拾垂綸，余亦轉身歸去。時夜靜風嚴，余四顧，捨海曲殘月而外，別無所睹。及去余家僅丈許，瞥見有人悄立海邊孤石之旁，靜觀海面，余諦矚倩影亭亭，知為靜子，遂前叩之曰：「立者其吾阿姊乎？」
靜子聞余聲，卻至欣悅，急回首應曰：「三郎，歸何晏？獨不避海風耶？吾遲三郎於此久矣。三郎出時可曾加衣否？向晚氣候，不比日間，恐非三郎所勝，不能使人無慼慼於中。三郎善自珍攝，寒威滋可畏也。」
余即答日：「感謝吾姊關垂！天寒夜寂，敬問吾姊於此沉沉何思？女弟胡未奉侍左右？」
靜子則柔聲答日：「區區弱質，奚雲惜者？今余方自家中來，姨母、令姊、令妹及阿母咸集廚下，制瓜團粉果，獨余偷閒來此，奉候三郎。三郎歸，吾心至適。」
余重謝之曰：「深感阿姊厚意見待，愧弗克當！望阿姊次回毋冒夜以佇我。吾姊恩意，特恐下走不稱消受耳。」
余言畢，舉步欲先入門，靜子趣前嬌而扶將曰：「三郎且住。三郎悅我請問數言乎？」
余曰：「何哉？姊胡為客氣乃爾？阿姊欲有下問，稚弟固無不願奉白者也。」
靜子躊躇少間，乃出細膩之詞，第一問曰：「三郎，邇來相見，頗帶幽憂之色，是何故者？是不能令人無郁拂，今願竊有請耳。」
余此時心知警兆，兀立不語。
靜子第二問曰：「三郎可知今日阿母邀姨母同令姊，往禮淡島明神，何因也？吾思三郎必未之審。」
余聞語茫然，瞳不能答，旋曰：「果如阿姊言，未之悉也。」
靜子低聲而言，其詞斷續不可辨，似曰：「三郎鑒之，總為君與區區不肖耳。」
余胸震震然，知彼美言中之骨也。余正怔忡間，轉身稍離靜子所立處，故作漫聲指海面而言曰：「吾姊試諦望海心黑影，似是魚舸經此，然耶，否耶？」
靜子垂頭弗余答。少選，復步近余胸前，雙波略注余面。余在月色溟濛之下，凝神靜觀其臉，橫雲斜月，殊勝端麗。此際萬籟都寂，余心不自鎮。既而昂首矚天，則又烏雲彌布，只餘殘星數點，空搖明滅。余不覺自語曰：「吁！此非人間世耶？今夕吾何為置身如是景域中也？」
余言甫竟，似有一縷吳棉，輕溫而貼余掌，視之，則靜子一手牽余，一手扶彼枯石而坐。余即立其膝畔，而不可自脫也。久之，靜子發清響之音，如怨如訴曰：「我且問三郎，先是姨母曾否有言關白三郎乎？」
余此際神經已無所主，幾於膝搖而牙齒相擊，垂頭不敢娣視，心中默念：情網已張，插翼難飛，此其時矣。但聞靜子連復問曰：「三郎乎，果阿姨作何語？三郎寧勿審於世情者，抑三郎心知之，故弗肯言？何見棄之深耶？餘日來見三郎愀然不歡，因亦不能無讀問耳。」
余乃力制驚悸之狀，囁嚅言曰：「阿娘向無言說；雖有，亦已依稀不可省記。」
余言甫發，忽覺靜子筋脈躍動，驟鬆其柔荑之掌。余知其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽爾悲風自海面吹來，乃至山嶺，出林薄而去。余方凝佇間，靜子四顧皇然，即襟間出一溫香羅帕，填余掌中，立而言曰：「三郎珍重！此中有繡角梨花箋，吾嬰年隨阿母挑繡而成，謹以奉贈，聊報今晨傑作，君其納之。此閒花草，寧足雲貢？三郎其亦知吾心耳！」
余乍聞是語，無以為計。自念：拒之，於心良弗忍；受之，則睹物思人，寧可力行正照，直證無生耶？余反覆思維，不知所可。
靜子故欲有言。余陡聞陰風怒號，聲振十方，巨浪觸石，慘然如破軍之聲。靜子自將箋帕襲之，謹納余胸間。既訖，遽握余臂，以腮熨之，嚶嚶欲泣曰：「三郎受此勿戚，願蒼蒼者佑吾三郎無恙。今吾兩人同歸，朝母氏也。」
余呆立無言，惟覺胸間趯趯而躍。靜子嬌不自勝，攙余徐行。及抵齋中，稍覺清爽，然心緒紛亂，廢棄一切。此夜今時，因悟使不析吾五漏之軀，以還父母，又那能越此情關，離諸憂怖耶？
翌朝，天色清朗，惟氣候遽寒，蓋冬深矣。余母晨起，即部署廚娘，出餺飥，又陳備飲食之需。既而齊聚膳廳中，歡聲騰徹。余始知姊氏今日歸去。靜子此際作魏代曉霞妝，余發散垂右肩，束以滿帶，迥絕時世之裝，靦腆與余為禮，益增其冷艷也。余既近爐聯坐，中心滋耿耿，以昨夕款語海邊之時，余未以實對彼姝故耳。
已而，姊氏辭行。余見靜子拖百褶長裙，手攜余妹送姊氏出門。余步跟其後，行至甬道中，余母在旁，命余亦隨送阿姊。靜子聞命欣然，即轉身為余上冠杖。余曰：「謹謝阿姊待我周浹！」
余等齊行，送至驛上，展軨車發，遂與余姊別。歸途惟靜子及余兄妹三人而已。靜子緩緩移步，遠遠見農人治田事，因出其纖指示余，順口吟曰：「『採菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水；近來湖面亦收租。』三郎，此非范石湖之詩歟？在宋已然，無怪吾國今日賦稅之繁且重。吾為忖人生無限悲感耳！」
靜子言畢，微喟。須臾，忽絳其頰，盼余問曰：「三郎得毋勞頓？日來身心亦無患耶？吾晨朝聞阿母傳言，來周過已，更三日，當挈令妹及余歸箱根。未審於時三郎可肯重塵游屐否？」
余聞言，萬念起落，不即答。轉視靜子，匿面於綾傘流蘇之下，引慧目迎余，為狀似甚羞澀。余曰：「如阿娘行，吾必隨叩尊府。」
余言已，復回顧靜子，眉端隱約見愁態。轉瞬，靜子果蘊淚於眶，嚶然而呻曰：「吾晨來在膳廳中，見三郎胡乃作慼慼容？得毋玉體違和？敢希見告耳。苟吾三郎有何傷感，亦不妨掬心相示，幸毋見外也。」