此時女郎治茗既備，即先獻余母，次則獻余。余覺女郎此際瑟縮不知為地。姨氏知狀，回顧女郎曰：「靜子，余猶記三郎去時，爾亦知惜別，絲絲垂淚，尚憶之乎？」因屈指一算，續曰：「爾長於三郎二十有一月，即三郎為爾阿弟，爾勿踧踖作常態也。」
女郎默然不答，徐徐出素手，為余妹理鬢絲，雙頰微生春暈矣。
迨晚餐既已，余頓覺頭顱肢體均熱，如居火宅。是夜輾轉不能成寐，病乃大作。
翌晨，雪不可止。余母及姨氏舉屋之人，鹹怏怏不可狀，謂余此病匪細。顧余雖呻吟床褥，然以新歸，初履家庭樂境，但覺有生以來，無若斯時歡欣也。於是一一思量，余自脫俗至今，所遇師傅、乳媼母子及羅弼牧師家族，均殷殷垂愛，無異骨肉。則舉我前此之飄零辛苦，盡足償矣。第念及雪梅孤苦無告，中心又難自恝耳。然余為僧及雪梅事，都秘而不宣，防余母聞之傷心也。茲出家與合婚二事，直相背而馳；余既證法身，固弗娶者，雖依慈母，不亦可乎？
方遐想間，余母與姨氏人矣。姨氏手持湯藥，行至榻畔予余曰：「三郎，汝病蓋為感冒。汝今且起服藥，一二日後可無事。此藥吾所手採。三郎，若姨日中固無所事，惟好去山中採藥，親製成劑，將施貧乏而多病者。須知世間醫者，莫不貪財，故貧人不幸構病，只好垂手待斃，傷心慘目，無過於此。吾自顧遣此餘年，捨此採藥濟人之事，無他樂趣；若村婦燒香念佛，吾弗為也。三郎，吾與汝母俱為老人矣，諺云『老者預為交代事』，蓋謂人老只當替後人謀幸福，但自身勞苦非所計。顧吾子現隸海軍，且已娶婦，亦無庸為彼慮。今茲靜子，彼人最關吾懷。靜子少失怙恃，依吾已十有餘載，吾但托之天命。」
姨氏言至此，凝思移時，長喘一聲，復面余曰：「三郎，先是汝母歸來，不及三月，即接汝義父家中一信，謂三郎上山，為虎所噬。吾思彼方固多虎患，以為言實也。余與汝母得此凶耗，一哭幾絕，頓增二十餘年老態。茲事亦無可如何，惟有晨夕禱告上蒼，祝小子遊魂來歸阿母。」
余傾聽姨氏之言，厥聲至慘。猛觸宿恨，肺葉震震然，不知所可。久之，仰面見余母容儀，無有悲慼，即力制余悲，恭敬言曰：「銘感阿姨過愛！第孺子遭逢，不堪追溯，且已成過去陳跡，請阿姨、阿母置之。兒後此晨昏得奉阿姨、阿母慈祥顏色，即孺子喜幸當何如也！」
余言已，余母速余飲藥。少選，上身汗出如注，憊極，帖然而臥。
余病四晝夜，始臻勿藥，余母及姨氏舉家喜形於色。時為三月三日，天氣清新，余就窗次捲簾外盼，山光照眼，花鳥怡魂，心乃滋適。忽念一事：蓋余連日晨醒，即覺清芬通余鼻觀，以榻畔紫檀几上，必易鮮花一束，插膽瓶中，奕奕有光，花心猶帶露滴。今晨忽見一翡翠襟針遺於幾下，方悉其為彼姝之物，花固美人之貽也。余又頓憶前日似與玉人曾相識者，因余先在羅弼女士齋中，所見德意志畫伯阿陀輔手繪《沙浮遺影》，與彼姝無少差別耳。
方凝佇間，忽注目紗簾之下，陳設甚雅：有雲石案作鵝卵形，上置鑒屏、銀盒、筆硯、絳羅，一塵不著；旁有柚木書櫝，狀若鴿籠，藏書頗富，余檢之，均漢土古籍也。迨余回視左壁，復有小几，上置雁柱鳴箏，似尚有餘音繞諸弦上。此時，余始驚審此樓為彼姝妝閣；又心儀彼姝學邃，已翛然出塵，如藐姑仙子。
斯時，余正覺心中如有所念；移時，又憮然若失。忽見余母登樓，手中將春衣二襲，囑余曰：「三郎，今茲寒威已退，爾試易此衣。」
余將衣接下，遂伴余母坐於藍緞彈簧長椅之上。余母視余作慈祥之色，旋以手按餘額問曰：「吾兒今晨何似？」
余曰：「兒無所苦，身略罷耳。阿娘以何日將余及妹寧家？余尚未面阿姊也。」
余母曰：「何時均可。吾初意俟爾病廖即行，但若姨昨夕苦苦留吾母子勿遽去，今晨已函報爾姊，蓋若姨有切心之事與我商量。苟爾居此舒泰，吾一時固無歸意。爾知吾年已垂暮，生平親屬鹹老，勢必疏遠，安能如盛年時往來無絕？吾今舉目四顧，惟與若姨形影相吊耳。且若姨見爾，中心怡悅靡極，則爾住此，一若在家中可也。吾知爾性耽幽寂，居此樓最適。此樓向為靜子所居，前日爾來，始移於樓下，與爾妹同室。三郎，爾居此，意若弗適者，盡可語我。」
餘日：「敬遵娘言。阿姨屋外風物固佳，小住，於兒心滋樂也。」
此時侍者傳言，晨餐已備。余母欣然趣余更衣，下樓御膳。余既隨母氏至食堂，即鞠躬致謝阿姨厚遇之恩。姨氏以面迎余，欣歡萬狀，引首顧彼姝曰：「托天之庇，三郎無恙矣！靜子，爾趨前為三郎道晨安。」
瞬息，即見玉人翩若驚鴻，至余前，肅然為禮。而此際玉人密發虛鬟，丰姿愈見娟媚。余不敢回眸正視，惟心緒飄然，如風吹落葉，不知何所止。
余兄妹隨阿娘羈旅姨氏家中，不啻置身天苑。姨氏固最憐余，余惟凡百恭謹，以奉阿姨、阿母歡顏，自覺娛悅匪極。苟心有棖觸，即倚樹臨流，或以書自遣。顧櫝中所藏多宋人理學之書；外有梵章及驢文數種，已為蟲蝕，不可辨析，俱唐本也；復次有漢譯《婆羅多》及《羅摩延》二書，乃長篇敘事詩。—二書漢土已失傳矣，惟於《華嚴經》中偶述其名稱，謂出自馬鳴菩薩；今印度學人哆氏之英譯《摩訶婆羅多族大戰篇》，即其一也。
一時雁影橫空，蟬聲四徹。余垂首環行於姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪泠然。余默念晨間余母言，明朝將余兄妹遄歸，則此地白雲紅樹，不無戀戀於懷。忽有風聲過余耳，瑟瑟作響。余乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想余母此時已屏當行具，方思進退閒之軒，一看弱妹。
步至石欄橋上，忽聞衣裙窸窣之聲。少選，香風四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去余僅數武，一回青盼，徐徐與余眸相矚矣。余即肅然鞠躬致敬。爾時玉人雙頰雖赬，然不若前此之羞澀，至於無地自容也。余少矚，覺玉人似欲言而未言。余愈踧踖，進退不知所可，惟有俯首視地。久久，忽殘菊上有物，映余眼簾，飄飄然如粉蝶，行將逾籬落而去。余趨前以手捉之，方知為蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時余欲擲之於地，又思於禮微悖，遂將返玉人。玉人知旨，立即雙手進接，以慧目迎余，且羞且發嬌柔之聲曰：「多謝三郎見助。」
此為余第一次見玉人啟其唇櫻，貽余誠款，故余膠膠不知作何詞以對。但見玉人口渦動處，又使沙浮復生，亦無此莊艷，此時令人真個消魂矣！
玉人尋復俯其頸，吐婉妙之音，微微言曰：「三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內未能抽身耳。是間比逗子清嚴幽澈則一，惟氣候懸絕，蓋深山也。唐人詠羅浮詩云：『遊人莫著單衣去，六月飛雲帶雪寒。』吾思此語移用於此，頗覺親切有味。未知三郎以吾言有當不？」
余聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹言曰：「謝阿姊分身及我！果阿姊見枉寒舍，伸稚弟朝夕得侍左右，垂綸於荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵溷人。敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？」
玉人低首凝思，旋即星眸矚我，囅然答曰：「感篆三郎盛意！所問愛讀何詩，誠為笑話，須知吾固未嘗學也。三郎既不以吾為讀，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。」遂纍纍如貫珠言曰：「從來好讀陳後山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀《莊子》及陶詩，頗自覺徜徉世外，可見此關於性情之學不少。三郎觀吾書櫝所藏多理學家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈吾遠祖安積公者。蓋安積公彼時參與德川政事，執弟子禮以待朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已歷二百三十餘年矣。」
此語一發，余更愕然張目，注視玉人。
玉人續曰：「吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今歷歷不忘，吾今複述三郎聽之。」於是長喟一聲，即愀然曰：「朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。後德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘為賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學於吾國土，公與陽明固是同鄉也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上。容日當導三郎一往奠之，以慰亡國忠魂，三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川後樂園中，猶留朱公遺愛。—此園系朱公親手經營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人靦然人面，疾之如仇。平日操日語至精，然當易簀之際，公所言悉用漢語，故無人能聆其臨終垂訓，不亦大可哀耶？」
玉人言已，仰空而欷。余亦淒然。二人佇立無語，但聞風聲蕭瑟。忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲日：「三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君見背，舊學拋荒已久，三郎在，吾可執書問難。三郎如不以弱質見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。」
余不待其言之畢，雙頰大赬，俯首至臆，欲貢誠款，又不工於詞，久乃懾嚅言曰：「阿母言明日歸耳，阿姊懇懇如此，滋可感也！」
時余妹亦出自廊間，且行且呼曰：「阿姊不觀吾袷衣已帶耶？晚餐將備，曷人食堂乎？」
玉人讓余先行，即信步隨吾而入。是夕餐事豐美，逾於常日，顧余確不審為何味。
飯罷，枯坐樓頭，兀思余今日始見玉人天真呈露，且殖學滋深，匪但容儀佳也；即監守天閽之烏捨仙子，亦不能逾是人矣。思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦億翁詩曰：「千巖萬壑無人跡，獨自飛行明月中。」心為廓然。對月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢。復喟然歎曰：「今夕月華如水，安知明夕不黑雲靉靆耶？」余詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦慼慼無已。尋復歎曰：「雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我。」
明日，晨餐甫竟，余母命余易旅行之夜，且言姨氏亦攜靜子偕行。余間言喜甚，謂可免黯然魂消之感。余等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。余母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡。瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣。
自是日以來，余循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久談，莞爾示敬而已。
一日，細雨廉纖。余方伴余母倚欄觀海，忽微微有叩環聲，少選，侍者持一郵筒，跪上余母。余母發函申紙，少須觀竟，囑余言曰：「三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此：適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我雲。此子亦大可憐。」言至此，微喟，續曰：「諺云『養女徒勞』，不其然乎？女子一殯夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女面，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數年，夫婿致富。女之父母私心欣幸，方謂兩口可以無饑矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：『好女不著嫁時衣。』意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？」
余母言已，即將吾姊來書置桌上，以慈祥之色回顧余曰：「三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。」
余即答曰：「否。」
余母遂徐徐詔余曰：「三郎，坐。」
余既坐，余母問曰：「三郎，爾視靜子何如人耶？」
余曰：「慧秀孤標，好女子也。」
余母爾時舒適不可狀，旋曰：「誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關白於爾，爾聽之。三郎，吾決納靜子為三郎婦矣。靜子長於爾二歲，在理吾不應爾。然吾仔細迴環，的確更無佳偶逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭；然吾固可與若姨合居，此實天緣巧湊。若姨一切部署已定，俟明歲開春時成禮，破夏吾亦遷居箱根。茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨為托孤之人，今靜子年事已及，無時不系之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖眾，若姨都不之顧；若姨之意，非關門地，第以世人良莠不齊，人心不古，苟靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。」
余母言至此，淒然欲哭曰：「三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。後此但托天命，吾知上蒼必予爾兩小福慧雙修。」
余母方絮絮發言，余心房突突而跳。當余母言訖，余夷猶不敢遽答。正思將前此所歷，逕白於母；繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊淚於眶，微微言曰：「兒今有言奉於慈母聽納，蓋兒已決心……」
余母急曰：「何謂？」
余曰：「兒終身不娶耳。」
余母聞言極駭，起立張目注余曰：「烏？是何言也？爾何所見而為此言？抑爾固執拗若是？此語真令余不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不徒然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恆為吾言，捨三郎無屬意之人。爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調，懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！」