何三娘娘常常生病，生的病總是肚痛。這時候，何老三便上街去買一個豬頭，扛在肩上，在街上走一轉。看見人便說：「老太婆生病，今天謝菩薩。」謝菩薩又名拜三牲，就是買一個豬頭、一條魚，殺一隻雞，供起菩薩像來，點起香燭，請一個道士來拜禱。主人跟著道士跪拜，恭請菩薩醉飽之後快快離去，勿再同我們的何三娘娘為難。拜罷之後，須得請鄰居和親友吃「謝菩薩夜飯」。這些鄰居和親友，都是送過份子的。份子者，就是錢。婚喪大事，送的叫做「人情」，有送數十元的，有送數元的，至少得送四角。至於謝菩薩，送的叫做「份子」，大都是一角或至多兩角。菩薩謝過之後，主人叫人去請送份子的人家來吃夜飯。然而大多數不來吃。所以謝菩薩大有好處。何老三掮了一個豬頭到街上去走一轉，目的就是要大家送份子。謝菩薩之風，在當時盛行。有人生病，郎中看不好，就謝菩薩。有好些人家，外面在吃謝菩薩夜飯，裡面的病人斷氣了。再者，謝菩薩夜飯的豬頭肉燒得半生不熟，吃的人回家去就生病，亦復不少。我家也曾謝過幾次菩薩，是誰生病，記不清了。總之，要我跟著道士跪拜。我家幸而沒有為謝菩薩而死人。我在這環境中，僥倖沒有早死，竟能活到七十多歲，在這裡寫這篇隨筆，也是一個奇跡。
註釋：
戇大，吳方言，愚鈍的意思。
養殺你，意即供養你一輩子。
毒頭，意即神經病或傻瓜。
直羅，即有直隱條的絲織品。
水雞，即甲魚。
口中剿匪記
口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什麼要這樣說法呢？因為我口中所剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業。這比喻非常確切，所以我要這樣說。
把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通所謂「匪」，而是官匪，即貪官污吏。何以言之？因為普通所謂「匪」，是當局明令通緝的，或地方合力嚴防的，直稱為「匪」。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴防它們，反而袒護它們。我天天洗刷它們；我留心保養它們；吃食物的時候我讓它們先嘗；說話的時候我委屈地遷就它們；我決心不敢冒犯它們。我如此愛護它們，所以我口中這群匪，不是普通所謂「匪」。
怎見得像官匪，即貪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他們竟不盡責任，而貪贓枉法，作惡為非，以危害國家，蹂躪人民。我的十七顆牙齒，正同這批人物一樣。它們原是我親生的，從小在我口中長大起來的。它們是我身體的一部分，與我痛癢相關的。它們是我吸取營養的第一道關口。它們替我研磨食物，送到我的胃裡去營養我全身。它們站在我的言論機關的要路上，幫助我發表意見。它們真是我的忠僕，我的護衛。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時還替我服務，為我造福，而有時對我虐害，使我苦痛。到後來它們作惡太多，個個變壞，歪斜偏側，吊兒郎當，根本沒有替我服務、為我造福的能力，而一味對我賊害，使我奇癢，使我大痛，使我不能吸煙，使我不得喝酒，使我不能作畫，使我不能作文，使我不得說話，使我不得安眠。這種苦頭是誰給我吃的？便是我親生的，本當替我服務、為我造福的牙齒！因此，我忍氣吞聲，敢怒而不敢言。在這班貪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛；已經隱忍了近十年了！不但隱忍，還要不斷地買黑人牙膏、消治龍牙膏來孝敬它們呢！
我以前反對拔牙，一則怕痛，二則我認為此事違背天命，不近人情。現在回想，我那時真有文王之至德，寧可讓商紂方命虐民，而不肯加以誅戮，直到最近，我受了易昭雪牙醫師的一次勸告，文王忽然變了武王，毅然決然地興兵伐紂，代天行道了。而且這一次革命，順利進行，迅速成功。武王伐紂要「血流漂杵」，而我的口中剿匪，不見血光，不覺苦痛，比武王高明得多呢。
飲水思源，我得感謝許欽文先生。秋初有一天，他來看我，他滿口金牙，欣然地對我說：「我認識一位牙醫生，就是易昭雪。我勸你也去請教一下。」那時我還有文王之德，不忍誅暴，便反問他：「裝了究竟有什麼好處呢？」他說：「夫妻從此不討相罵了。」我不勝讚歎。並非羨慕夫妻不相罵，卻是佩服許先生說話的幽默。幽默的功用真偉大，後來有一天，我居然自動地走進易醫師的診所裡去，躺在他的椅子上了。經過他的檢查和忠告之後，我恍然大悟，原來我口中的國土內，養了一大批官匪，若不把這批人物殺光，國家永遠不得太平，民生永遠不得幸福。我就下決心，馬上任命易醫師為口中剿匪總司令，次日立即向口中進攻。攻了十一天，連根拔起，滿門抄斬，全部貪官，從此肅清。我方不傷一兵一卒，全無苦痛，順利成功。於是我再托易醫師另行物色一批人才來。要個個方正，個個幹練，個個為國效勞，為民服務。我口中的國土，從此可以天下太平了。
舊上海
所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇濱（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：
譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關照你：
「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裡上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：「你在眨眼睛！」赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。
那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車伕拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有「大英照會」和「小照會」兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們「紅頭阿三」。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車伕的對頭，常常給黃包車伕吃「外國火腿」和「五枝雪茄煙」，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車伕。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車伕，從此不敢在租界上坐黃包車。
舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海「打呵欠割舌頭」。就是說，你張開嘴巴來打個呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一跤，沒人照管，哇哇地哭。
此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裡，想送他回去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：「你的金百鎖哪裡去了！」就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到「謹防扒手」的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包裡有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裡。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裡面走，坐了下來，不敢回頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你「吃生活」，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。
我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂裡走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校裡。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫做「剝豬玀」。那搶帽子叫做「拋頂宮」。
妓女是上海的又一名產。我不曾嫖過妓女，詳情全然不知，但聽說妓女有「長三」、「ど二」、「野雞」等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛著玻璃燈，上面寫著「林黛玉」、「薛寶釵」等字。野雞則由鴇母伴著，到馬路上來拉客。
四馬路西藏路一帶，傍晚時光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個客人，拉進門去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫做「兩腳進門，一塊出袋」。
我想見識見識，有一天傍晚約了三四個朋友，成群結隊，走到西藏路口，但見那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，願意被拉進去度夜。這叫做「打野雞」。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的聲音：「阿拉姑娘自家身體，自家房子……」回頭一看，是一個男子。我快步逃避，他也不追趕。據說這種男子叫做「王八」，是替妓女服務的，但不知是哪一種妓女。總之，四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去喫茶看妓女，倒是安全的。
她們都有老鴇伴著，走上樓來，看見有女客陪著喫茶的，白她一眼，表示醋意；看見單身男子坐著喫茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。
上海的遊戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個遊戲場，大的兩個：大世界、新世界；小的兩個：花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票，就可從正午玩到夜半。一進門就是「哈哈鏡」，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時長得像絲瓜，有時扁得像螃蟹，有時頭腳顛倒，有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。裡面花樣繁多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉大輪盤，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應有盡有。鄉下出來的人，把遊戲場看作桃源仙境。我曾經進去玩過幾次，但是後來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這裡面到處有拴著白圍裙的人，手裡托著一個大盤子，盤子裡盛著許多絞緊的熱手巾，逢人送一個，硬要他揩，揩過之後，收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然後揩面孔，揩項頸，揩上身，然後挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他盡量地利用了這一個銅板。那人收回揩過的手巾，丟在一隻桶裡，用熱水一沖，再絞起來，盛在盤子裡，再去到處分送，換取銅板。
這些熱手巾裡含有眾人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，彷彿復合維生素。我努力避免熱手巾，然而不行。因為到處都有，走廊裡也有，屋頂花園裡也有。不得已時，我就送他一個銅板，快步逃開。這熱手巾使我不敢再進遊戲場去。我由此聯想到西湖上莊子裡的茶盤：坐西湖船遊玩，船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊，裡面樓台亭閣，各盡其美。然而你一進莊子，就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果你坐下來喝，他又端出糕果盤來，請用點心。如果你吃了他一粒花生米，就起碼得送他四角。每個莊子如此，遊客實在吃不消。如果每處喫茶，這茶錢要比船錢貴得多。於是只得看見茶盤就逃。