自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰「萬樹垂楊」，寫春色曰「陌頭楊柳」，或竟稱春天為「柳條春」。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是「下垂」。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春之力而拚命向上，一味求高，忘記了自己的根本。其貪婪之相不合於春的精神。最能像征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種「賤」的垂楊呢。
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為什麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑：「夏日可畏，冬日可愛」，以及「團扇棄捐」，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是「知道」而已，不是「實感」。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的「實感」與揮扇的「實感」在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗嗎？
於是我索性拋書，躺在牆角的籐椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日裡曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱「快哉！」歡迎它進來。
現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囡囡趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Venus〔維納斯〕立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲歎她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來御寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
四軒柱
我的故鄉石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。運河裡面還有條支流，叫做後河。我家就在後河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有男人們在活動；後河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫做四軒柱。
以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老太婆叫做莫五娘娘。這莫五娘娘有三個兒子，大兒子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活裕如。中兒子叫莫明荃，是個遊民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小兒子叫木銃阿三，是個戇大，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一齣好戲，大家要看。莫五娘娘手裡拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿三忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。莫五娘娘回轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。這樣地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此時木銃阿三逃之杳杳了。
這個把戲，每個月總要表演一兩次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐在門口竹榻上閒談。王囡囡說：「莫五娘娘長久不打木銃阿三了，好打了。」沒有說完，果然看見木銃阿三從屋裡逃出來，莫五娘娘拿了那根棍子追出來了。木銃阿三看見我們在笑，他心生一計，連忙逃過來抱住了王囡囡。我乘勢逃開。
莫五娘娘舉起棍子來打木銃阿三，一半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘趕出來，大罵莫五娘娘：「這怪老太婆！我的孫子要你打？」就伸手去奪她手裡的棒。莫五娘娘身軀肥大，周轉不靈，被矯健靈活的定四娘娘一推，竟跌到了河裡。木銃阿三畢竟有孝心，連忙下水去救，把娘像落湯雞一樣馱了起來，幸而是夏天，單衣薄裳的，沒有受凍，只是受了些驚。莫五娘娘從此有好些時不出門。
第二個軒柱，便是定四娘娘。她自從把莫五娘娘打落水之後，名望更高，大家見她怕了。她推銷生意的本領最大。上午，鄉下來的航船停埠的時候，定四娘娘便大聲推銷貨物。她熟悉人頭，見農民大都叫得出：「張家大伯！今天的千張格外厚，多買點去。李家大伯，豆腐乾是新鮮的，拿十塊去！」就把貨塞在他們的籃裡。附近另有一家豆腐店，是陳老五開的，生意遠不及王囡囡豆腐店，就因為缺少像定四娘娘的一個推銷員。定四娘娘對附近的人家都熟悉，常常穿門入戶，進去說三話四。我家是她的貼鄰，她來的更勤。我家除母親以外，大家不愛吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘來的時候，大都是吃飯時候。幸而她像《紅樓夢》裡的鳳姐一樣，人沒有進來，聲音先聽到了。我母親聽到了她的聲音，立刻到櫥裡去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們「吃得寡薄」。她一面看我們吃，一面同我母親閒談，報告她各種新聞：哪裡吊死了一個人；哪裡新開了一爿什麼店；汪宏泰的酥糖比徐寶祿的好，徐家的重四兩，汪家的有四兩五；哪家的姑娘同哪家的兒子對了親，分送的茶棗講究得很，都裝錫罐頭；哪家的姑娘養了個私生子，等等。我母親愛聽她這種新聞，所以也很歡迎她。
第三個軒柱，是盆子三娘娘。她是包酒館裡永林阿四的祖母。他的已死的祖父叫做盆子三阿爹，因為他的性情很坦，像盆子一樣；於是他的妻子就也叫做盆子三娘娘。其實，三娘娘的性情並不坦，她很健談，而且消息靈通，遠勝於定四娘娘。定四娘娘報道消息，加的油鹽醬醋較少；而盆子三娘娘的報道消息，加入多量的油鹽醬醋，叫它變味走樣。所以有人說：「盆子三娘娘坐著講，只能聽一半；立著講，一句也聽不得。」她出門，看見一個人，只要是她所認識的，就和他談。她從家裡出門，到街上買物，不到一二百步路，她來往要走兩三個鐘頭。因為到處勾留，一勾留就是幾十分鐘。她指手劃腳地說：「桐家橋頭的草棚著了火了，燒殺了三個人！」
後來一探聽，原來一個人也沒有燒殺，只是一個老頭子燒掉了些鬍子。「塘河裡一隻火輪船撞沉了一隻米船，幾十擔米全部沉在河裡！」其實是米船為了避開火輪船，在石埠子上撞了一下，船頭裡漏了水，打濕了幾包米，拿到岸上來曬。她出門買物，一路上這樣地講過去，有時竟忘記了買物，空手回家。盆子三娘娘在後河一帶確是一個有名人物。但自從她家打了一次官司，她的名望更大了。
事情是這樣：她有一個孫子，年紀二十多歲，做醫生的，名叫陸李王。因為他幼時為了要保證健康長壽，過繼給含山寺裡的菩薩太君娘娘，太君娘娘姓陸。他又過繼給另外一個人，姓李。他自己姓王。把三個姓連起來，就叫他「陸李王」。這陸李王生得眉清目秀，皮膚雪白。有一個女子看上了他，和他私通。但陸李王早已娶妻，這私通是違法的。女子的父親便去告官。官要逮捕陸李王。盆子三娘娘著急了，去同附近有名的沈四相公商量，送他些禮物。沈四相公就替她作證，說他們沒有私通。但女的已經招認。於是縣官逮捕沈四相公，把他關進三廂堂（是秀才坐的牢監，比普通牢監舒服些）。
盆子三娘娘更著急了，挽出她包酒館裡的夥計阿二來，叫他去頂替沈四相公。允許他「養殺你」。阿二上堂，被縣官打了三百板子，腿打爛了。官司便結束。阿二就在這包酒館裡受供養，因為腿爛，人們叫他「爛膀阿二」。這事件轟動了全石門灣。盆子三娘娘的名望由此增大。就有人把這事編成評彈，到處演唱賣錢。我家附近有一個乞丐模樣的漢子，叫做「毒頭阿三」。他編的最出色，人們都愛聽他唱。我還記得唱詞中有幾句：「陸李王的面孔白來有看頭，厚底鞋子寸半頭，直羅汗巾三轉頭，……」描寫盆子三娘娘去請托沈四相公，唱道：「水雞燒肉一碗頭，拍拍胸脯點點頭。……」全部都用「頭」字，編得非常自然而動聽。歐洲中世紀的遊唱詩人想來也不過如此吧。毒頭阿三唱時，要求把大門關好。因為盆子三娘娘看到了要打他。
第四個軒柱是何三娘娘。她家住在我家的染作場隔壁。她的丈夫叫做何老三。何三娘娘生得短小精悍，喉嚨又尖又響，罵起人來像怪鳥叫。她養幾隻雞，放在門口街路上。有時雞蛋被人拾了去，她就要罵半天。有一次，她的一雙弓鞋曬在門口階沿石上，不見了。這回她罵得特別起勁：「穿了這雙鞋子，馬上要困棺材！」「偷我鞋子的人，世世代代做小娘（即妓女）！」何三娘娘的罵人，遠近聞名。大家聽慣了，便不當一回事，說一聲「何三娘娘又在罵人了」，置之不理。有一次，何三娘娘正站在階沿石上大罵其人，何老三喝醉了酒從街上回來，他的身子高大，力氣又好，不問青紅皂白，把這瘦小的何三娘娘一把抱住，走進門去。何三娘娘的兩隻小腳亂抖亂撐，大罵：「殺千刀！」旁人哈哈大笑。