乘客們罵過一會之後，似乎悟到了罵死屍是沒用的。大家向四野走開去。有的賞風景，有的講地勢，有的從容地蹲在田間大便。一時間光景大變，似乎大家忘記了車子拋錨的事件，變成picnic〔郊遊〕的一群。我和Z先生原是來玩玩的，方事隨緣，一向不覺得惘悵。我們望見兩個時鬃的都會之客走到路邊的樸陋的茅屋邊，映成強烈的對照，便也走到茅屋旁邊去參觀。Z先生的話又來了：「這也是緣！這也是緣！不然，我們哪得參觀這些茅屋的機會呢？」他就同閒坐在茅屋門口的老婦人攀談起來。
「你們這裡有幾份人家？」
「就是我們兩家。」
「那麼，你們出市很不便，到哪裡去買東西呢？」
「出市要到兩三里外的××。但是我們不大要買東西。鄉下人有得吃些就算了。」
「這是什麼樹？」
「櫻桃樹，前年種的，今年已有果子吃了。你看，枝頭上已經結了不少。」 我和Z先生就走過去觀賞她家門前的櫻桃樹。看見青色的小粒子果然已經纍纍滿枝了，大家讚歎起來。我只吃過紅了的櫻桃，不曾見過枝頭上青青的櫻桃。只知道「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的顏色對照的鮮美，不知道櫻桃是怎樣紅起來的。一個月後都市裡綺窗下洋瓷盆裡盛著的鮮麗的果品，想不到就是在這種荒村裡茅屋前的枝頭上由青青的小粒子守紅來的。我又惦記起故鄉緣緣堂來。前年我在堂前手植一株小櫻桃樹，去年夏天枝葉甚茂，卻沒有結子。今年此刻或許也有青青的小粒子綴在枝頭上了。我無端地離去了緣緣堂來作杭州的寓公，覺得有些對它們不起。然而幸虧如此，緣緣堂和小櫻桃現在能給我甘美的回憶。倘然一天到晚擺在我的眼前，恐怕不會給我這樣好感了。這是我的弱點，也是許多人共有的弱點。也許不是弱點，是人類習性之一，不在目前的狀態比目前的狀態可喜；或是美的條件之一，想像比現實更美。我出神地對著櫻桃樹沉思，不知這期間Z先生和那老婦人談了些什麼話。
原來他們已談得同舊相識一般，那老婦人邀我們到她家去坐了。我們沒有進去，但站在門口參觀她的家。因為站在門口已可一目瞭然地看見她的家裡，沒有再進去的必要了。她家裡一灶、一床、一桌，和幾條長凳，還有些日用上少不得的零零碎碎的物件。一切公開，不大有隱藏的地方。衣裳穿在身上了，這裡所有的都是吃和住所需要的最起碼的設備，除此以外並無一件看看的或玩玩的東西。我對此又想起了自己的家裡來。雖然我在杭州所租的是連傢俱的房子，打算暫住的，但和這老婦人的永遠之家比較起來，設備複雜得不可言。
我們要有寫字桌，有椅子，有玻璃窗，有洋台，有電燈，有書，有文具，還要有壁上裝飾的書畫，真是太囉嗦了！近來年勵行躬自薄而厚遇於人的Z先生看了這老婦人之家，也十分歎佩。因此我又想起了某人題行腳頭陀圖像的兩句：「一切非我有，放膽而走。」這老婦人之家究竟還「有」，所以還少不了這扇柴門，還不能放膽而走。只能使度著囉嗦的生活的我和Z先生看了十分歎佩而已。實際，我們的生活在中國總算是囉嗦的了。據我在故鄉所見，農人、工人之家，除了衣食住的起碼設備以外，極少有贅余的東西。我們一鄉之中，這樣的人家佔大多數。我們一國之中，這樣的鄉鎮又佔大多數。我們是在大多數簡陋生活的人中度著囉嗦生活的人；享用了這些囉嗦的供給的人，對於世間有什麼相當的貢獻呢？我們這國家的基礎，還是建設在大多數簡陋生活的工農上面的。
望見拋錨的汽車旁邊又有人圍集起來了，我們就辭了老婦人走到車旁。原來沒有消息，只是乘客等得厭倦，回到車邊來再罵脫幾聲，以解煩悶。有的人正在責問司機：「為什麼機器司務還不來？」「你為什麼不乘了他們的汽車到站頭上去打電話？快得多哩！」但司機沒有什麼話回答，只是向那條漫漫的長路的杭州方面的一端盼望了一下。許多乘客大家時時向這方面盼望，正像大旱之望雲霓。我也跟著眾人向這條路上盼望了幾下。那「青天漫漫覆長路」的印象，到現在還歷歷在目，可以畫得出來。那時我們所盼望的是一架小汽車，載著一個精明幹練的機器司務，帶了一包螺旋釘和修理工具，從地平線上飛馳而來；立刻把病車修好，載了乘客重登前程。我們好比遭了難的船飄泊在大海中，渴望著救生船的來到。我覺得我們有些慚愧：同樣是人，我們只能坐坐的，司機只能開開的。
久之，久之，彼方的地平線上湧出一黑點，漸漸地大起來。「來了！來了！」我們這裡發出一陣愉快的叫聲。然而開來的是一輛極漂亮的新式小汽車，飛也似地通過了我們這病車之旁而長逝。只留下些汽油氣和香水氣給我們聞聞。我們目送了這輛「油壁香車」之後，再回轉頭來盼望我們的黑點。久之，久之，地平線上果然又湧出了一個黑點。「這回一定是了！」有人這樣叫，大家伸長了脖子翹盼。但是司機說「不是，是長興班。」果然那黑點漸大起來，變成了黃點，又變成了一輛公共汽車而停在我們這病車的後面了。這是司機喚他們停的。他問他們有沒有救我們的方法，可不可以先分載幾個客人去。那車上的司機下車來給我們的病車診察了一下，搖搖頭上車去。許多客人想擁上這車去，然而車中滿滿的，沒有一個空坐位，都被拒絕出來。那賣票的把門一關，立刻開走。車中的人從玻璃窗內笑著回顧我們。我們呢，站在黃沙路邊上蹙著眉頭目送他們，莫得同車歸，自己覺得怪可憐的。
後來終於盼到了我們的救星。來的是一輛破舊不堪的小篷車。裡面走出一個渾身齷齪的人來。他穿著一套連褲的藍布的工人服裝，滿身是油污。頭戴一頂沒有束帶的灰色呢帽，臉色青白而處處塗著油污，望去與呢帽分別不出。腳上穿一雙橡皮底的大皮鞋，手中提著一隻荷包。他下了篷車，大踏步走向我們的病車頭上來。大家讓他路，表示起敬。又跟了他到車頭前去看他顯本領。他到車頭前就把身體仰臥在地上，把頭鑽進車底下去。我在車邊望去，看到的彷彿是汽車闖禍時的可怕的樣子。過了一會他鑽出來，立起身來，搖搖頭說：「沒有這種螺旋釘。帶來的都配不上。」乘客和司機都著起急來：「怎麼辦呢？你為什麼不多帶幾種來？」他又搖搖頭說：「這種螺旋廠裡也沒有，要定做的。」聽見這話的人都慌張了。有幾個人幾乎哭得出來。
然而機器司務忽然計上心來。他對司機說：「用木頭做！」司機哭喪著臉說：「木頭呢？刀呢？你又沒帶來。」機器司務向四野一望，斷然地說道：「同老百姓想法！」就放下手中的荷包，逕奔向那兩間茅屋。他借了一把廚刀和一根硬柴回來，就在車頭旁邊削起來。茅屋裡的老婦人另拿一根硬柴走過來，說怕那根是空心的，用不得，所以再送一根來。機器司務削了幾刀之後，果然發見他拿的一根是空心的，就改用了老婦人手裡的一根。這時候打了圈子監視著的乘客，似乎大家感謝機器司務和那老婦人。衣服麗都或身帶手槍的乘客，在這時候只得求教於這個齷齪的工人；堂皇的杭州汽車廠，在這時候只得乞助於荒村中的老婦人；物質文明極盛的都市裡開來的汽車，在這時候也要向這起碼設備的茅屋裡去借用工具。乘客靠司機，司機靠機器司務，機器司務終於靠老百姓。
機器司務用茅屋裡的老婦人所供給的工具和材料，做成了一隻代用的螺旋釘，裝在我們的病車上，病果然被他治癒了。於是司機又高高地坐到他那主席的座位上，開起車來；乘客們也紛紛上車，各就原位，安居樂業，車子立刻向前駛行。這時候春風撲面，春光映目，大家得意洋洋地觀賞前途的風景，不再想起那齷齪的機器司務和那茅屋裡的老婦人了。
我同Z先生於下午安抵朋友L先生的家裡，玩了數天回杭。本想寫一篇「莫干山遊記」，然而回想起來，覺得只有去時途中的一段可以記述，就在題目上加了「半篇」兩字。
註釋：
Z先生，指謝頌羔先生。
L先生，指李圓淨先生。
葛娘，方言，意即「個娘」，江南一帶罵人的話，相當於「媽的」。
湖畔夜飲
前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：「春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團清輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。」覺得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個「得很」逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT（即西諦，鄭振鐸筆名），住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名片。我就獨酌，照例傾盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，身經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」這詩句雖好，我們可以不唱。略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒。我說：「我們再吃酒！」他說：「好，不要什麼菜蔬。」窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。「夜雨剪春韭」，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上也不想去剪來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事呀！
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我寫的，數學家蘇步青的詩：「草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。」有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，有些「專家」的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統；咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔做勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨，醬肉，皮蛋和花生米，味同嚼蠟；唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒餚！就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜，可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇！我就喊她們來「參見」。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：「我在江灣看見你們時，只有這麼高。」她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂「人生的滋味」，在這裡可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶「大小姐」，叫軟軟「三小姐」。我說：「《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁上揭去，制了鋅板在《文學週報》上發表的，你這老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫阿寶、軟軟好了。」大家都笑。