不肯去觀音院左旁，海邊上有很長、很廣、很平的沙灘。較小的一處叫做「百步沙」，較大的一處叫做「千步沙」。潮水不來時，我們就在沙上行走。腳踏到沙上，軟綿綿的，比踏在芳草地上更加舒服。走了一陣，回頭望望，看見自己的足跡連成一根長長的線，把平淨如鏡的沙面劃破，似覺很可惜的。沙地上常有各種各樣的貝殼，同游的人大家尋找拾集，我也拾了一個藏在衣袋裡，帶回去作紀念品。為了拾貝殼，把一片平沙踩得破破爛爛，很對它不起。然而第二天再來看看，依舊平淨如鏡，一點傷痕也沒有了。我對這些沙灘頗感興趣，不亞於四大寺院。
離開普陀山，我在路途中作了兩首詩，記錄在下面：
一別名山五十春，重遊佛頂喜新晴。
東風吹起千巖浪，好似長征奏凱聲。
寺寺燒香拜跪勤，莊嚴寶島氣氤氳。
觀音頷首彌陀笑，喜見群生樂太平。
回到家裡，摸摸衣袋，發見一個貝殼和一根紫竹，聯想起了普陀的不肯去觀音院，便寫這篇隨筆。
赤欄橋外柳千條
日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上跋徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人詩云：「赤欄橋外柳千條」，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱烈起來。不然，兇惡的時代消息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳蔭深處的樓台中，世間有什麼值得歎賞呢？從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為「西湖長」、「西湖主」。做了長，做了主，那裡還看得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢！
但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。「赤欄橋外柳千條」之美，只能在一瞬間使我陶醉，其次的瞬間就把我的思想拉到藝術問題上去。紅配著綠，何以能使人感到美滿？細細咀嚼這個小問題，跋徨中的心也算有了一個著落。
據美學者說，色彩都有象徵力，能作用於人心。人的實際生活上，處處盛用著色彩的象徵力。現在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看：據說紅象徵性愛，故關於性的曰「桃色」。紅象徵婚姻，故俗稱婚喪事曰「紅白事」。紅象徵女人，故舊稱女人曰「紅顏」、「紅妝」。女人們自己也會很巧妙地應用紅色：有的把臉塗紅，有的把嘴唇塗紅，有的把指爪塗紅，更有的用大紅作衣服的裡子，行動中時時閃出這種刺目的色彩來，彷彿在對人說：「我表面上雖鎮靜，裡面是懷抱著火焰般的熱情的啊！」愛與結婚，總是歡慶的，繁榮的。因此紅又可象徵尊榮，故俗稱富貴曰「紅」。中國人有一種特殊的脾氣：受人銀錢報謝，不歡喜明明而歡喜隱隱，不歡喜直接而歡喜間接。
在這些時候，就用得著紅色的幫助，只要把銀錢用紅紙一包，即使明明地送去，直接地送去，對方看見這色彩自會欣然樂受。這可說是紅色的象徵力的一種妙用！然而紅還有相反的象徵力：在古代，殺頭犯穿紅衣服，紅是罪惡的象徵。在現代，車站上阻止火車前進用紅旗，馬路上阻止車馬前進用紅燈，紅是危險的象徵。義旗大都用紅，紅是革命的。蘇聯是用紅旗的，人就稱蘇聯曰「赤俄」，而謹防她來「赤化」。同是赤，為什麼紅紙包的銀錢受人歡迎，而「赤化」遭人大忌呢？這裡似乎有點矛盾。但從根本上想，亦可相通：大概人類對於紅色的象徵力的認識，始於火和血。火是熱烈的，血是危險的。熱烈往往近於危險，危險往往由於熱烈。凡是熱情、生動、發展、繁榮、力強、激烈、危險等性狀，都可由火和血所有的色彩而聯想。總之，紅是生動的象徵。
綠象徵和平。故車站上允許火車前進時用綠旗，馬路上允許車馬前進時用綠燈。這些雖然是人為的記號，其取用時也不無自然的根據。設想不用紅和綠而換兩種顏色，例如黃和紫，藍和橙，就遠不及紅和綠的自然，又不容易記憶，駕車人或將因誤認而肇事亦未可知。只有紅和綠兩色，自然易於記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況，不必牢記這種記號所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺，巧妙地相關聯著。紅色映入眼中，身體的感覺自然會緊張起來。綠色映入眼中，身體的感覺自然會從容起來。你要見了紅勉強裝出從容來，見了綠勉強裝出緊張來，固無不可；然而不是人之常情。從和平更進一步，綠又像征親愛。故替人傳達音信的郵差穿綠衣，世界語學者用象徵和平親愛的綠色為標識，都是很有意義的規定。大概人類對於綠色的象徵力的認識，始於自然物。像今天這般風和日麗的春天，草木欣欣向榮，山野遍地新綠，人意亦最歡慰。設想再過數月，綠樹濃蔭，漫天匝地，山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕，人意亦最快適。故凡歡慰、和樂、平靜、親愛、自然、快適等性狀，都可由自然所有的色彩而聯想。總之，綠是安靜的象徵。
紅和綠並列使人感到美觀，由上述的種種用例和象徵力可推知。紅象徵生動，綠象徵安靜。既生動而又安靜，原是最理想的人生。自古以來，太平盛世的人，心中都有這兩種感情飽和地融合著。
這也可從色彩學上解說：世間一切色彩，不外由紅黃藍三色變化而生。故紅黃藍三者稱為「三原色」。三原色各有其特性：紅熱烈、黃莊嚴，藍沉靜。每兩種原色相拼合，成為「三間色」，即紅黃為橙，紅藍為紫，黃藍為綠。三間色亦各有其特性：橙是熱烈加莊嚴，即神聖；紫是熱烈加沉靜，即高貴；綠為莊嚴加沉靜，即和平也。如此屢次拼合，即可產生無窮的色彩，各有無窮的特性。今紅與綠相配合，換言之，即紅與黃藍相配合。此中三原色俱足。換言之，即包含著世間一切色彩。故映入人目，感覺飽和而圓滿，無所偏缺。可知紅綠對比之所以使人感覺美滿，根本的原因在於三原色的俱足。然三原色俱足的對比，不止紅綠一種配合而已。黃與紫（紅藍），藍與橙（紅黃），都是三原色俱足的。何以紅與綠的配合特別美滿呢？這是由於三原色性狀不同之故。
色彩中分陰陽二類，紅為陽之主；色彩中分明暗二類，紅為明之主；色彩中分寒暖二類，紅為暖之主。陽強於陰，明強於暗，暖強於寒。故紅為三原色中最強者，力強於黃，黃又力強於藍。故以黃藍合力（綠）來對比紅，最為勢均力敵。紅藍（紫）對比黃次之。紅黃（橙）對比藍又次之。從它們的象徵上看，也可明白這個道理：熱烈、莊嚴與沉靜，在人的感情的需要上，也作順次的等差。熱烈第一，莊嚴次之，沉靜又次之。重沉靜者失之柔，重莊嚴者失之剛。只有重熱烈者，始得陰陽剛柔之正，而合於人的感情的需要，尤適於生氣蓬勃的人的心情。故樸厚的原始人歡喜紅綠；天真的兒童歡喜紅綠；喜慶的人歡喜紅綠；受了麗日和風的熏陶，忘懷了時世的憂患，而彷徨於西湖濱的我，也歡喜「赤欄橋外柳千條」的色彩的飽和，因此暫時體驗了人們觀賞時的幸福的心情。
可惜這千條楊柳不久就要搖落變衰。只恐將來春歸夏盡，秋氣肅殺，和平的綠色盡歸烏有，單讓赤欄橋的含有危險性的色彩獨佔了自然界，而在灰色的環境中猖獗起來，然而到那時候，西湖上將不復有人來欣賞景色，我也不會再在這裡彷徨了。
半篇莫干山遊記
前天晚上，我九點鐘就寢後，好像有什麼求之不得似的只管輾轉反側，不能入睡。到了十二點鐘模樣，我假定已經睡過一夜，現在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續寫一篇將了未了的文稿。寫到二點半鐘，文稿居然寫完了，但覺非常疲勞。就再假定已經度過一天，現在天夜了，再卸衣就寢。躺下身子就酣睡。
次日早晨還在酣睡的時候，聽得耳邊有人對我說話：「Z先生來了！Z先生來了！」是我姐的聲音。我睡眼朦朧地跳起身來，披衣下樓，來迎接Z先生。Z先生說：「擾你清夢！」我說：「本來早已起身了。昨天寫完一篇文章，寫到了後半夜，所以起得遲了。失迎失迎！」下面就是寒暄。他是昨夜到杭州的，免得夜間敲門，昨晚宿在旅館裡。今晨一早來看我，約我同到莫干山去訪L先生。他知道我昨晚寫完了一篇文稿，今天可以放心地玩，歡喜無量，興高采烈地叫：「有緣！有緣！好像知道我今天要來的！」我也學他叫一遍：「有緣！有緣！好像知道你今天要來的！」
我們寒暄過，喝過茶，吃過粥，就預備出門。我提議：「你昨天到杭州已夜了。沒有見過西湖，今天得先去望一望。」他說：「我是生長在杭州的，西湖看膩了。我們就到莫干山吧。」「但是，赴莫干山的汽車幾點鐘開，你知道嗎？」「我不知道。橫豎汽車站不遠，我們撞去看。有緣，便搭了去；倘要下午開，我們再去玩西湖。」「也好，也好。」他提了帶來的皮包，我空手，就出門了。
黃包車拉我們到汽車站。我們望見站內一個待車人也沒有，只有一個站員從窗裡探頭出來，向我們慌張地問：「你們到哪裡？」我說：「到莫干山，幾點鐘有車？」他不等我說完，用手指著買票處亂叫：「趕快買票，就要開了。」我望見裡面的站門口，赴莫干山的車子已在咕嚕咕嚕地響了。我有些茫然：原來我以為這幾天莫干山車子總是下午開的，現在不過來問鐘點而已，所以空手出門，連速寫簿都不曾攜帶。但現在真是「緣」了，豈可錯過？我便買票，匆匆地拉了Z先生上車。上了車，車子就向綠野中駛去。
坐定後，我們相視而笑。我知道他的話要來了。果然，他又興高采烈地叫：「有緣！有緣！我們遲到一分鐘就趕不上了！」我附和他：「多吃半碗粥就趕不上了！多撒一場尿就趕不上了！有緣！有緣！」車子聲比我們的說話聲更響，使我們不好多談「有緣」，只能相視而笑。
開駛了約半點鐘，忽然車頭上「嗤」地一聲響，車子就在無邊的綠野中間的一條黃沙路上停下了。司機叫一聲「葛娘！」跳下去看。乘客中有人低聲地說：「毛病了！」司機和賣票人觀察了車頭之後，交互地連叫「葛娘！葛娘！」我們就知道車子的確有毛病了。許多乘客紛紛地起身下車，大家圍集到車頭邊去看，同時問司機：「車子怎麼了？」司機說：「車頭底下的螺旋釘落脫了！」說著向車子後面的路上找了一會，然後負著手站在黃沙路旁，向綠野中眺望，樣子像個「雅人」。
乘客趕上去問他：「喂，究竟怎麼了！車子還可以開否？」他回轉頭來，沉下了臉孔說：「開不動了！」乘客喧嘩起來：「拋錨了！這怎麼辦呢？」有的人向四周的綠野環視一周，苦笑著叫：「今天要在這裡便中飯了！」咕嚕咕嚕了一陣之後，有人把正在看風景的司機拉轉來，用代表乘客的態度，向他正式質問善後辦法：「喂！那麼怎麼辦呢？你可不可以修好它？難道把我們放生了？」另一個人就去拉司機的臂：「噯！你去修吧！你去修吧！總要給我們開走的。」但司機搖搖頭，說：「螺旋釘落脫了，沒有法子修的。等有來車時，托他們帶信到廠裡去派人來修吧。總不會叫你們來這裡過夜的。」乘客們聽見「過夜」兩字，心知這拋錨非同小可，至少要耽擱幾個鐘頭了，又是咕嚕咕嚕了一陣。然而司機只管向綠野看風景，他們也無可奈何他。於是大家懶洋洋地走散去。許多人一邊踱，一邊罵司機，用手指著他說：「他不會修的，他只會開開的，飯桶！」那「飯桶」最初由他們笑罵，後來遠而避之，一步一步地走進路旁的綠蔭中，或「矯首而遐觀」，或「撫孤松而盤桓」，態度越悠閒了。
等著了回杭州的汽車，托他們帶信到廠裡，由廠裡派機器司務來修，直到修好，重開，其間約有兩小時之久。在這兩小時間，荒郊的路上演出了恐怕是從來未有的熱鬧。各種服裝的乘客──商人、工人、洋裝客、摩登女郎、老太太、小孩、穿制服的學生、穿軍裝的兵，還有外國人，——在這拋了錨的公共汽車的四周低徊巡遊，好像是各階級派到民間來復興農村的代表。最初大家站在車身旁邊，好像群兒捨不得母親似的。有的人把車頭撫摩一下，歎一口氣；有的人用腳在車輪上踢幾下，罵它一聲；有的人俯下身子來觀察車頭下面缺了螺旋釘的地方，又向別處檢探，似乎想撿出一個螺旋釘來，立即配上，使它重新駛行。最好笑的是那個兵，他帶著手槍雄赳赳地站在車旁，憤憤地罵，似乎想拔出手槍來強迫車子走路。然而他似乎知道手槍耍不過螺旋釘，終於沒有拔出來，只是罵了幾聲「媽的」。那公共汽車老大不才地站在路邊，任人罵它「葛娘」或「媽的」，只是默然。好像自知有罪，被人辱及娘或媽也只得忍受了。它的外形還是照舊，尖尖的頭，矮矮的四腳，龐然的大肚皮，外加簇新的黃外套，樣子神氣活現。然而為了內部缺少了小指頭大的一隻螺旋釘，竟暴卒在荒野中的路旁，任人辱罵！