人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。我們就默默地乾了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事，有一天，我在日昇樓前，遇見CT。他拉住我的手說：「子愷，我們吃西菜去。」我說「好的」。他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館樓上，點了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送賬單來。CT對我說：「你身上有錢嗎？」我說「有！」摸出一張五元鈔票來，把賬付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：「前天要你付賬，今天我還你。」我驚奇而又發笑，說：「賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？」我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：「不要客氣，拿到新江灣小店裡去吃酒吧！」大家贊成。於是號召了七八個人，夏丏尊先生，匡互生，方光燾都在內，到新江灣的小酒店裡去吃酒。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這裡和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿。我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把傘，看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：「他明天不要拿兩把傘來還我！」
山中避雨
前天同了兩女孩到西湖山中遊玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。
茶越衝越淡，雨越落越大。最初因遊山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。所謂「山色空濛雨亦奇」，我於此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裡躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們「大人化」而體驗我所感的趣味。
茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。「你的胡琴借我弄弄好不好？」他很客氣地把胡琴遞給我。
我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。「你會拉的？你會拉的？」我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興歎，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由於以前略有摸violin〔小提琴〕的經驗，一半仍是根基於大漢的教授的。在山中小茶店裡的雨窗下，我用胡琴從容地（因為快了要拉錯）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用piano〔鋼琴〕伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過Beethoven〔貝多芬〕的sonata〔奏鳴曲〕。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。
兩部空黃包車拉過，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要數十百元一具，製造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也儘夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店裡有之，裁縫店裡有之，江北船上有之，三家村裡有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裡的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經搪塞他們說：「下星期再來！」其實恐怕我此生不會再到這三家村裡去喫茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村裡的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢？古語云：「樂以教和。」我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。
西湖船
二十年來，西湖船的形式變了四次。我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來游。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船裡，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。
西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙裡的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條籐穿的長方形木框。背後有同樣籐穿的長方形木框，當作靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的籐，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麼豎得筆直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅那麼放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麼肯吃苦，說它類似休養，又不願像休養那麼貪懶惰。故西湖船的原始的（姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的）形式，我認為是最合格的遊船形式。
倘然坐位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌太吃力；倘然坐位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌太萎靡，不適於觀賞山水了。只有那種籐穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢！二十年前，當我正在求學的時候，西湖裡的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一面打槳，一面還有心情對我們閒談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的坐位好，坐船人的姿勢也好；搖船人寫意，坐船人更加寫意；隨時隨地可以吟詩入畫。「野航恰受兩三人」。「恰受」兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。
我離杭後，某年春，到杭游西湖，忽然發見有許多船的坐位變了形式。籐式木框被撤去，改用了長的籐椅子，後面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是籐編的。這種籐椅子，坐的地方比以前的加闊，靠背也比以前的加高，坐上去固然比前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。為了船身全是木的，椅子全是籐的，二者配合不甚調和。在人家屋裡，木的幾桌旁邊也常配著籐椅子，並不覺得很不調和。這是屋與船情形不同之故。屋的場面大，其所要求的統一不甚嚴格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個單位。其形式與質料，當然要求嚴格的統一。故在廣大的房間裡，木的幾桌旁邊放了籐椅子，不覺得十分異樣，但在小小的一葉扁舟中放了籐椅，望去似覺這是臨時暫置性質的東西，對於船身毫無有機的關係。
此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張籐椅子的設備費浩大，常向遊客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業競爭得厲害，不得已，當了衣物置備這兩隻籐椅的。我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的裌衣，當著料峭的東風，坐在船頭上很狹窄的尖角里，為了我們的悅目賞心而勞動著。我們的衣服與他的衣服，我們的坐位與他的坐位，我們的生活與他的生活，同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快？即使我們力能多給他船錢，這種不快已在遊湖時生受了。當時我想：這種籐椅雖然表面光潔平廣，使遊客的身體感到舒服；但其質料形式缺乏統一性，使遊客的眼睛感到不舒服；其來源由於營業競爭的壓迫，使遊客的心情感到更大的不快。得不償失，西湖船從此變壞了！
其後某年春，我又到杭州游西湖。忽然看見許多西湖船的坐位，又變了形式。前此的長籐椅已被撤去，改用了躺籐椅，其表面就同普通人家最常見的躺籐椅一樣。這變化比前又進一步，即不但全變了椅的質料，又全變了椅的角度。坐船的人若想靠背，須得仰躺下來，把眼睛看著船篷。船篷看厭了，或是想同對面的人談談，須得兩臂使個勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓籐靠背像尾巴一般拖在後面。這料想是船家營業競爭愈趨厲害，於是苦心窺察遊客貪舒服的心理而創製的。他們看見遊湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不著物，一味貪圖安逸。
他們為營生起見，就委曲迎合這種遊客的心理，索性在船裡放兩把躺籐椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮屍一般。我在這裡看見了世紀末的痼疾的影跡：十九世紀末的頹廢主義的精神，得了近代科學與物質文明的助力，在所謂文明人之間長養了一種貪閒好逸的風習。起居飲食用器什物，處處力求便利；名曰增加工作能率，暗中難免汩沒了耐勞習苦的美德，而助長貪閒好逸的惡習。西湖上自從那種用躺籐椅的遊船出現之後，不拘它們在遊湖的實用上何等不適宜，在遊船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風行一時。這不是頹廢精神的遺毒所使然嗎？正當的遊玩，是辛苦的慰安，是工作的預備。這決不是放逸，更不是養病。但那種西湖船載了仰天躺著的遊客而來，我初見時認真當作載來的是一船病人呢。
最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看見許多西湖船的坐位又變了形式。前此的躺籐椅已被撤去，改用了沙發。厚得「木老老」的兩塊彈簧墊，有的裝著雪白的或淡黃的布套；有的裝著紫醬色的皮，皮面上劃著斜方形的格子，好像頭等火車中的坐位。沙發這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時使人難過。這又好似一個陷阱，翻了進去一時爬不起來。故我只有十分疲勞或者生病的時候，懂得沙發的好處；若在健康時，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船裡裝沙發，情形就與室內不同。在實用上說，當然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致。靠背的角度又不像躺籐椅那麼大，坐著閒看閒談也很自然。
然而倘把西湖船當作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因為這些船身還是舊式的，還是二十年前裝籐穿木框的船身，只有坐位的部分奇跡地換了新式的彈簧坐墊，使人看了發生「時代錯誤」之感。若以彈簧坐墊為標準，則船身的形式應該還要造得精密，材料應該還要選得細緻，油漆應該還要配得美觀，船篷應該還要張得整齊，搖船人的臉孔應該還要有血氣，不應該如此憔悴；搖船人的衣服應該還要楚楚，不應該教他穿得像叫化子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一隻西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸後不能忘卻。現在就把它們記錄在這裡。總之西湖船的形式，二十年來，變了四次。但是愈變愈壞，變壞的主要原因，是遊客的坐位愈變愈舒服，愈變愈奢華；而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調和的可悲的現象，點綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。
註釋：
「木老老」，方言，意即「很」，「十分」。
清晨