含鄱口左望揚子江，右瞰鄱陽湖，天下壯觀，不可不看。有一天我們果然爬上了最高峰的亭子裡。然而白雲作怪，密密層層地遮蓋了江和湖，不肯給我們看。我們在亭子裡喫茶，等候了好久，白雲始終不散，望下去白茫茫的，一無所見。這時候有一個人手裡拿一把芭蕉扇，走進亭子來。他聽見我們五個人講土白，就和我招呼，說是同鄉。原來他是湖州人。我們石門灣靠近湖州邊界，語音相似，我們就用土白同他談起天來。土白實在痛快，個個字入木三分，極細緻的思想感情也充分表達得出。這位湖州客也實在不俗，句句話都動聽。他說他住在上海，到漢口去望兒子，歸途在九江上岸，乘便一遊廬山。我問他為什麼帶芭蕉扇，他回答說，這東西妙用無窮：熱的時候扇風，太陽大的時候遮陰，下雨的時候代傘，休息的時候當坐墊，這好比濟公活佛的芭蕉扇。因此後來我們談起他的時候就稱他為濟公活佛。互相敘述遊覽經過的時候，他說他昨天上午才上山，知道正街上的館子規定時間賣飯票，他就在十一點鐘先買了飯票，然後買一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，遊覽了一番，然後拿了酒瓶回到館子裡來吃午飯，這頓午飯吃得真開心。這番話我也聽得真開心。
白雲只管把揚子江和鄱陽湖封鎖，死不肯給我們看。時候不早，汽車在山下等候，我們只得別了濟公活佛回招待所去。此後濟公活佛就變成了我們的談話資料。姓名地址都沒有問，再見的希望絕少，我們已經把他當作小說裡的人物看待了。誰知天地之間事有湊巧：幾天之後我們下山，在九江的潯廬餐廳吃飯的時候，濟公活佛忽然又拿著芭蕉扇出現了。原來他也在九江候船返滬。我們又互相敘述別後遊覽經過。此公單槍匹馬，深入不毛，所到的地方比我們多。我只記得他說有一次獨自走到一個古塔的頂上，那裡面跳出一隻黃鼠狼來，他打湖州白說：「渠被滄嚇了一嚇，滄也被渠嚇了一嚇！」我覺得這簡直是詩，不過沒有葉韻。宋楊萬里詩云：「意行偶到無人處，驚起山禽我亦驚。」豈不就是這種體驗嗎？現在有些白話詩不講葉韻，就把白話寫成每句一行，一個「但」字占一行，一個「不」也占一行，內容不知道說些什麼，我真不懂。這時候我想：倘能說得像我們的濟公活佛那樣富有詩趣，不葉韻倒也沒有什麼。
在九江的潯廬餐廳吃飯，似乎同在上海差不多。山上的吃飯情況就不同：我們住的招待所離開正街有三四里路，四周毫無供給，吃飯勢必包在招待所裡。價錢很便宜，飯菜也很豐富。只是聽憑配給，不能點菜，而且吃飯時間限定。原來這不是菜館，是一個膳堂，彷彿學校的飯廳。我有四十年不過飯廳生活了，頗有返老還童之感。跑三四里路，正街上有一所菜館。然而這菜館也限定時間，而且供應量有限，若非趁早買票，難免枵腹遊山。我們在輪船裡的時候，吃飯分五六班，每班限定二十分鐘，必須預先買票。膳廳裡寫明請勿喝酒。有一個乘客說：「吃飯是一件任務。」我想：輪船裡地方小，人多，倒也難怪；山上遊覽之區，飲食一定便當。豈知山上的菜館不見得比輪船裡好些。我很希望下年這種辦法加以改善。為什麼呢，這到底是遊覽之區！並不是學校或學習班！人們長年勞動，難得遊山玩水，遊興好的時候難免把吃飯延遲些，跑得肚饑的時候難免想吃些點心。名勝之區的飲食供應倘能滿足遊客的願望，使大家能夠暢遊，豈不是美上加美呢？然而廬山給我的總是好感，在飲食方面也有好感：青島啤酒開瓶的時候，白沫四散噴射，飛濺到幾尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原來青島啤酒氣足得多。回家趕快去買青島啤酒，豈知開出來同光明啤酒一樣，並無白沫飛濺。啊，原來是海拔一千五百公尺的氣壓的關係！廬山上的啤酒真好！
黃山印象
看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山，登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句「會當凌絕頂，一覽眾山小！」而精神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡游赤壁的「履版巖，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮」。
在黃山中，不但要低頭看山，還要面面看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻松鼠，正在向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫「松鼠跳天都」。然而爬到天都峰上望去，這松鼠卻變成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰迴路轉這手掌就變成了一個拳頭。他如「羅漢拜觀音」、「仙人下棋」、「喜鵲登梅」、「夢筆生花」、「鰲魚駝金龜」等景致，也都隨時改樣，變幻無定。如果我是個好事者，不難替這些石山新造出幾十個名目來，讓導遊人增加些講解資料。
然而我沒有這種雅興，卻聽到別人新取了兩個很好的名目：有一次我們從西海門憑欄俯瞰，但見無數石山拔地而起，真像萬笏朝天；其中有一個石山由許多方形石塊堆積起來，竟同玩具中的積木一樣，使人不相信是天生的，而疑心是人工的。導遊人告訴我：有一個上海來的遊客，替這石山取個名目，叫做「國際飯店」。我一看，果然很像上海南京路上的國際飯店。有人說這名目太俗氣，欠古雅。我卻覺得有一種現實的美感，比古雅更美。又有一次，我們登光明頂，望見東海（這海是指雲海）上有一個高峰，腰間有一個缺口，缺口裡有一塊石頭，很像一隻蹲著的青蛙。氣象台裡有一個青年工作人員告訴我：他們自己替這景致取一個名目，叫做「青蛙跳東海」。我一看，果然很像一隻青蛙將要跳到東海裡去的樣子。這名目取得很適當。
翻山過嶺了好幾天，最後逶迤下山，到雲谷寺投宿。這雲谷寺位在群山之間的一個谷中。由此再爬過一個眉毛峰，就可以回到黃山賓館而結束游程了。我這天傍晚到達了雲谷寺，發生了一種特殊的感覺，覺得心情和過去幾天完全不同。起初想不出其所以然，後來仔細探索，方才明白原因：原來雲谷寺位在較低的山谷中，開門見山，而這山高得很，用「萬丈」、「插雲」等語來形容似乎還嫌不夠，簡直可用「凌霄」、「逼天」等字眼。因此我看山必須仰起頭來。古語云：「高山仰止」，可見仰起頭來看山是正常的，而低下頭去看山是異常的。我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺，便是因為在好幾天異常之後突然恢復正常的原故。這時候我覺得異常固然可喜，但是正常更為可愛。我躺在雲谷寺宿舍門前的籐椅裡，臥看山景，但見一向異常地躺在我腳下的白雲，現在正常地浮在我頭上了，覺得很自然。它們無心出岫，隨意來往；有時冉冉而降，似乎要闖進寺裡來訪問我的樣子。我便想起某古人的詩句：「白雲無事常來往，莫怪山僧不送迎。」好詩句啊！然而叫我做這山僧，一定閉門不納，因為白雲這東西是很潮濕的。
此外也許還有一個原因：雲谷寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裡，中央一間作為客堂；廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。文殊院是石造二層樓屋，房間像輪船裡的房艙或火車裡的臥車：約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的：中央一條走廊，兩旁兩排房間，間間相似。黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不多。兩賓館都有同上海一樣的衛生設備。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化；住得長久了，覺得彷彿關在籠子裡。雲谷寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裡，有親切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲谷寺就發生一種特殊的感覺。雲谷寺倘能添置衛生設備，採用些西式建築的優點：兩賓館的建築倘能採用中國方式，而加西洋設備，使外為中用，那才是我所理想的旅舍了。
這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我游黃山，道經杭州，曾經到一個西菜館裡去吃一餐午飯。這菜館採用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裡，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法就沒有這弊端，很應該採用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是裡筷子便當。
這西菜館能採取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。
不肯去觀音院
普陀山，是舟山群島中的一個島，島上寺院甚多，自古以來是佛教勝地，香火不絕。浙江人有一句老話：「行一善事，比南海普陀去燒香更好。」可知南海普陀去燒香是一大功德。因為古代沒有汽船，只有帆船；而渡海到普陀島，風浪甚大，旅途艱苦，所以功德很大。現在有了汽船，交通很方便了，但一般信佛的老太太依舊認為一大功德。
我赴寧波旅行寫生，因見春光明媚，又覺身體健好，遊興濃厚，便不肯回上海，卻轉赴普陀去「借佛游春」了。我童年時到過普陀，屈指計算，已有五十年不曾重遊了。事隔半個世紀，加之以解放後普陀寺廟都修理得嶄新，所以重遊竟同初游一樣，印象非常新鮮。
我從寧波乘船到定海，行程三小時；從定海坐汽車到沈家門，五十分鐘；再從沈家門乘輪船到普陀，只費半小時。其時正值二月十九觀世音菩薩生日，香客非常熱鬧，買香燭要排隊，各寺院客房客滿。但我不住寺院，住在定海專署所辦的招待所中，倒很清靜。
我游了四個主要的寺院：前寺、後寺、佛頂山、紫竹林。前寺是普陀的領導寺院，殿宇最為高大。後寺略小而設備莊嚴，千年以上的古木甚多。佛頂山有一千多石級，山頂常沒在雲霧中，登樓可以俯瞰普陀全島，遙望東洋大海。紫竹林位在海邊，屋宇較小，內供觀音，住居者儘是尼僧；近旁有潮音洞，每逢潮漲，濤聲異常宏亮。寺後有竹林，竹竿皆紫色。我曾折了一根細枝，藏在衣袋裡，帶回去作紀念品。這四個寺院都有悠久的歷史，都有名貴的古物。我曾經參觀兩隻極大的飯鍋，每鍋可容八九擔米，可供千人吃飯，故名曰「千人鍋」。我用手杖量量，其直徑約有兩手杖。我又參觀了一隻七千斤重的鐘，其聲宏大悠久，全山可以聽見。
這四個主要寺院中，紫竹林比較的最為低小；然而它的歷史在全山最為悠久，是普陀最初的一個寺院。而且這開國元勳與日本人有關。有一個故事，是紫竹林的一個尼僧告訴我的，她還有一篇記載掛在客廳裡呢。這故事是這樣：
千餘年前，後梁時代，即公歷九百年左右，日本有一位高僧，名叫慧鍔的，乘帆船來華，到五台山請得了一位觀世音菩薩像，將載回日本去供養。那帆船開到蓮花洋地方，忽然開不動了。這慧鍔法師就向觀音菩薩禱告：「菩薩如果不肯到日本去，隨便菩薩要到哪裡，我和尚就跟到哪裡，終身供養。」禱告畢，帆船果然開動了。隨風飄泊，一直來到了普陀島的潮音洞旁邊。慧鍔法師便捧菩薩像登陸。此時普陀全無寺院，只有居民。有一個姓張的居民，知道日本僧人從五台山請觀音來此，就捐獻幾間房屋，給他供養觀音像。又替這房屋取個名字，叫做「不肯去觀音院」。慧鍔法師就在這不肯去觀音院內終老。這不肯去觀音院是普陀第一所寺院，是紫竹林的前身。紫竹林這名字是後來改的。有一個人為不肯去觀音院題一首詩：
借問觀世音，因何不肯去？
為渡大中華，有緣來此地。
如此看來，普陀這千餘年來的佛教名勝之地，是由日本人創始的。可見中日兩國人民自古就互相交往，具有密切的關係。我此次出遊，在寧波天童寺想起了五百年前在此寺作畫的雪舟，在普陀又聽到了創造寺院的慧鍔。一次旅行，遇到了兩件與日本有關的事情，這也可證明中日兩國人民關係之多了。不僅古代而已，現在也是如此。我經過定海，參觀魚場時，聽見漁民說起：近年來海面常有颶風暴發，將漁船吹到日本，日本的漁民就招待這些中國漁民，等到風息之後護送他們回到定海。有時日本的漁船也被颶風吹到中國來，中國的漁民也招待他們，護送他們回國。勞動人民本來是一家人。