錢江看潮記
陰曆八月十八，我客居杭州。這一天恰好是星期日，寓中來了二位親友，和二個例假返寓的兒女。上午，天色陰而不雨，涼而不寒。有一個人說起今天是潮辰，大家興致勃勃起來，提議到海寧看潮。但是我左足趾上患著濕毒，行步維艱還在其次；鞋根拔不起來，拖了鞋子出門，違背新生活運動，將受警察干涉。但為此使眾人掃興，我也不願意。於是大家商議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江旁，三廊廟。我們明知道錢塘江邊潮水不及海寧的大，真是「沒啥看頭」的。但凡事輪到自己去做時，無論如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。就有人說：「今年潮水比往年大，錢塘江潮也很可觀。」「今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水沖去，二十幾個人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不致與波臣為伍，但有四人頭破血流。」聽了這樣的話，大家覺得江幹不亞於海寧，此行一定不虛。我就伴了我的二位親友，帶了我的女兒和一個小孩子，一行六人，就於上午十時動身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還只十一點鐘。我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果有亂石板木狼藉於地，說是昨日的潮水所致的。錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一里路。回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳，好像是兩個人的。倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的。但一路也無人注意。只是我自己心虛，偶然逢到有人看我的腳，我便疑心他在笑我。碰到認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原因告訴他。他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。善於為自己辯護的人欲掩其短，往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這是看潮最好的地點。看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐的。為了腳痛，為了口渴，為了肚饑，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏，猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗淨幾，全部江景被收在窗中，果然一好去處。茶客寥寥，我們六人就佔據了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂倌：「一紅一綠！」堂倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：「先生，今天是賣坐位的，每位小洋四角。」我的親友們聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，只管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果三個小孩子「馬馬虎虎」，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗麵，又買了些果子，權當午飯。大家正肚饑，吃得很快。吃飽之後，看見窗外的江景比前更美麗了。
我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。到了一點半鐘，我們才看見別人陸續上樓來。有的嫌座價貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半鐘，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非復吃麵時可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈雜面江而坐，彷彿身在涇渭界上，另有一種感覺。三點鐘快到，樓上已無立錐之地。後來者無座位，不喫茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。回頭一看，只見觀者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲：「來了！來了！」大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這彷彿有的火車站裡的賣票人，又彷彿有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸煙。
三點二十分光景，潮水真個來了！樓內的人萬頭攢動，像運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香煙一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好像已經獲得了什麼，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：「還要看潮哩！」大家笑著告訴他：「潮水已經看過了！」他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有「還要看潮哩！」似的感覺。似覺今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人云：「我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！」這話有理，原來我們都是被「八月十八」這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
桂林的山
「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。
我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人回答我，大都說是「奇妙之極，天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閒。我在這一閒的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為「甲天下」呢？
我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好像西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起「天外三峰削不成」的詩句。至於水，漓江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來托庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對折。打慣了對折，看見任何數目字都想打對折。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答「六月二十四日」之後，幾乎想補充一句：「就是三月十二日呀！」
漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裡的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中佈置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的「桂林」這個大庭院，佈置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。
假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到「桂林山水甲天下」這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是「奇」，卻不能稱「甲」，因為「甲」有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是「甲」。世人往往把「美」與「奇」兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說「得其所哉」，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：「你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。」我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。
這男子身體不過同桌子面高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我只覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的「奇」，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：「最美的風景在那邊，你跟我來！」我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麼劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：「這難看死了！我不要畫。」其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經歷的不少。桂林的山，便是其中之一。
篆文的山字，是三個近乎三角形的東西。古人造像形字煞費苦心，以最簡單的筆劃，表出最重要的特點。像女字、手字、木字、草字、鳥字、馬字、山字、水字等，每一個字是一幅速寫畫。而山因為望去形似平面，故造出的象形字的模樣，尤為簡明。從這字上，可知模範的山，是近於三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模範的山，只是山之一種——奇特的山。古語說：「仁者樂山，智者樂水」，則又可知周圍山水對於人的性格很有影響。桂林的奇特的山，給廣西人一種奇特的性格，勇往直前，百折不撓，而且短刀直入，率直痛快。廣西省政治辦得好，有模範省之稱，正是環境的影響；廣西產武人，多軍人，也是拔地而起的山的影響。但是講到風景的美，則廣西還是不參加為是。
「桂林山水甲天下」，本來沒有說「美甲天下」。不過講到山水，最容易注目其美，因此使桂林受不了這句盛譽。若改為「桂林山水天下奇」，則庶幾近情了。
廬山遊記
一、江行觀感
譯完了柯羅連科的《我的同時代人的故事》第一卷三十萬字之後，原定全家出門旅行一次，目的地是廬山。脫稿前一星期已經有點心不在鎬；合譯者一吟的心恐怕早已上山，每天休息的時候擱下譯筆（我們是父女兩人逐句協商，由她執筆的），就打電話探問九江船期。終於在寄出稿件後三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孫一行五人登上了江新輪船。
勝利還鄉時全家由隴海路轉漢口，在漢口搭輪船返滬之後，十年來不曾乘過江輪。菲君（外孫）還是初次看見長江。站在船頭甲板上的晨曦中和壯麗的上海告別，乘風破浪溯江而上的時候，大家臉上顯出歡喜幸福的表情。我們佔居兩個半房間：一吟和她母親共一間，菲君和他小娘舅新枚共一間，我和一位鐵工廠工程師吳君共一間。這位工程師熟悉上海情形，和我一見如故，替我說明吳淞口一帶種種新建設，使我的行色更壯。
江新輪的休息室非常漂亮：四周許多沙發，中間好幾副桌椅，上面七八架電風扇，地板上走路要謹防滑交。我在壁上的照片中看到：這輪船原是初解放時被敵機炸沉，後來撈起重修，不久以前才復航的。一張照片是剛剛撈起的破碎不全的船殼，另一張照片是重修完竣後的嶄新的江新輪，就是我現在乘著的江新輪。我感到一種驕傲，替不屈不撓的勞動人民感到驕傲。