但這話不好對他說，我只得假裝靜聽的樣子坐著，其實我在那裡偷看這位初見的Ｍ先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一定負載不起。他的眼不像Ｌ先生的眼地纖細，圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅致有力的弧線，切著下面的深黑的瞳子。他的鬚髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣深黑。我當時正熱中於木炭畫，我覺得他的肖像宜用木炭描寫，但那堅致有力的眼線，是我的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時候，他的談話中突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好像是兩個人的聲音。他一面笑，一面用炯炯發光的眼黑顧視到我。我正在對他作繪畫的及音樂的觀察，全然沒有知道可笑的理由，但因假裝著靜聽的樣子，不能漠然不動；又不好意思問他「你有什麼好笑」而請他重說一遍，只得再假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，Ｍ先生的笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉地被帶到這陋巷中的老屋裡來擺了幾個鐘頭。
第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一個母親；Ｍ先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裡。我第二次見他，是前年的清明日，我是代Ｌ先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想像的顏子的居處，那老屋也照舊古色蒼然。Ｍ先生的音容和十餘年前一樣，堅致有力的眼簾，炯炯發光的黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前大異了。我對於他的話，方言不成問題，意思也完全懂得了。像上次做傀儡的苦痛，這會已經沒有，可是另感到一種更深的苦痛：我那時初失母親——從我孩提時兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報答的母親。痛恨之極，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。自己沒有解除這悲和疑的能力，便墮入了頹唐的狀態。我只想跟著孩子們到山巔水濱去picnic〔郊遊〕，以暫時忘卻我的苦痛，而獨怕聽接觸人生根本問題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會環境中頗能隱藏。
因為我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香煙，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。在我所處的社會環境中的人看來，這樣的人非但不墮落，著實是有淘剩的。但Ｍ先生的嚴肅的人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我；知道我抱著風木之悲，又為我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，只要望見他的顏色，已覺羞愧得無地自容了。我心中似有一團「剪不斷，理還亂」的絲，因為解不清楚，用紙包好了藏著。Ｍ先生的態度和說話，著力地在那裡發開我這紙包來。我在他面前漸感侷促不安，坐了約一小時就告辭。當他送我出門的時候，我感到與十餘年前在這裡做了幾小時傀儡而解放出來時同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見街角上停著一輛黃包車，便不問價錢，跨了上去。仰看天色晴明，決定先到采芝齋買些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當我晚上拖了疲倦的肢體而回到旅館的時候，想起上午所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。我準擬明天再去訪他，把心中的紙包打開來給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所佔據了。
第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這回是我自動去訪問的。Ｍ先生照舊孑然一身地隱居在那陋巷的老屋裡，兩眼照舊描著堅致有力的線而炯炯發光，談笑聲照舊愉快。只是使我驚奇的，他的深黑的鬚髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出「白髮不能容宰相，也同閒客滿頭生」之句，同時又悔不早些常來親近他，而自恨三年來的生活的墮落。現在我的母親已死了三年多了，我的心似已屈服於「無常」，不復如前之悲憤，同時我的生活也就從頹唐中爬起來，想對「無常」作長期的抵抗了。我在古人詩詞中讀到「笙歌歸院落，燈火下樓台」，「六朝舊時明月，清夜滿秦淮」，「白頭宮女在，閒坐說玄宗」等詠歎無常的文句，不肯放過，給它們翻譯為畫。
以前曾寄兩幅給Ｍ先生，近來想多集些文句來描畫，預備作一冊《無常畫集》。我就把這點意思告訴他，並請他指教。他欣然地指示我許多可找這種題材的佛經和詩文集，又背誦了許多佳句給我聽。最後他翻然地說道：「無常就是常。無常容易畫，常不容易畫。」我好久沒有聽見這樣的話了，怪不得生活異常苦悶。他這話把我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因為自始至終每頁都是空白的。這一天我走出那陋巷，已是傍晚時候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，回想前年不問價錢跨上黃包車那一回，又回想二十年前作了幾小時傀儡而解放出來那一會，似覺身在夢中。
註釋：
L先生，指李叔同先生。
M先生，指馬一浮先生。
淘剩，意即出息。
大賬簿
我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪的時候，手中拿著的不倒翁失足翻落河中。我眼看它躍入波浪中，向船尾方面滾騰而去，一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一天能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。
後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀的長大而增多增深了。我偕了小學校裡的同學赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當手杖用了一會，後來拋棄在田間的時候，總要對它回顧好幾次，心中自問自答：「我不知幾時得再見它？它此後的結果不知究竟如何？我永遠不得再見它了！它的後事永遠不可知了！」倘是獨自散步，遇到這種事的時候我更要依依不捨地留連一回。有時已經走了幾步，又回轉身去，把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個訣別，然後硬著頭皮拋棄它，再向前走。過後我也曾自笑這癡態，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實地充塞在我的心頭，使我不得不然！
在熱鬧的地方，忙碌的時候，我這種疑惑與悲哀也會被壓抑在心的底層，而安然地支配取捨各種事物，不復作如前的癡態。間或在動作中偶然浮起一點疑惑與悲哀來；然而大眾的感化與現實的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻的地方，孤獨的時候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術演草簿，提起筆來在一張廢紙上信手塗寫日間所諳誦的詩句：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……」沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼看見火勢孜孜地蔓延過來，心中又忙著和各個字道別。
完全變成了灰燼之後，我眼前忽然分明現出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現在我要再見一見一分鐘以前分明存在的那張字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統，仗世界一切皇帝的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代聖哲復生，大家協力幫我設法，也是絕對不可能的事了！——但這種奢望我決計沒有。我只是看看那堆灰燼，想在沒有區別的微塵中認識各個字的死骸，找出哪一點是春字的灰，哪一點是蠶字的灰。……又想像它明天朝晨被此地的僕人掃除出去，不知結果如何：倘然散入風中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入誰家，蠶字的灰飛入誰家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養哪幾株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑問了。
吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個農夫在哪一處田里種下一批稻，就中有一株稻穗上結著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而到了我們的家裡，現在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個人能調查，回答。
袋裡摸出來一把銅板，分明個個有複雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經過人手，有時還被打一個印；但銅板的經歷完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的物，有的曾為勞動者的血汗的代價，有的曾經換得一碗粥，救濟一個餓夫的飢腸，有的曾經變成一粒糖，塞住一個小孩的啼哭，有的曾經參與在盜賊的贓物中，有的曾經安眠在富翁的大腹邊，有的曾經安閒地隱居在毛廁的底裡，有的曾經忙碌地兼備上述的一切的經歷。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會說話，我一定要尊它們為上客，恭聽它們歷述其漫遊的故事。倘然它們會紀錄，一定每個銅板可著一冊比《魯濱遜飄流記》更奇離的奇書。但它們都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實情，然而死也不肯洩漏它們的秘密。
現在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，份量日漸增多；但刺激日漸淡薄，遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果。因為我參考大眾的態度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚裡，錢進入袋裡，就天下太平，夢也不做一個。這在生活上的確大有實益，我就拚命以大眾為師，學習他們的幸福。學到現在三十歲，還沒有畢業。所學得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點，然其份量仍是跟了我的經歷而日漸增多。
我每逢辭去一個旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時候總要低徊一下子，想起「我有否再住這房間的一日？」又慨歎「這是永遠的訣別了！」每逢下火車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時候總要發生一種特殊的感想：「我有否再和這人同座的一日？恐怕是對他永訣了！」但這等感想的出現非常短促而又模糊，像飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數秒間在我心頭一閃，過後就全無其事。我究竟已有了學習的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見了老師，而離群索居的時候，我的故態依然復萌。現在正是其時：春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子裡的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無數的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰能一一調查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。
總之，我從幼時直到現在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年紀越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴，它的反動也越強。倘一一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏經》爭多。然而也只限於我一個人在三十年的短時間中的經驗；較之宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事變之多，我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。
我彷彿看見一冊極大的大賬簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨，自微生蟲的行動以至混沌的大劫，無不詳細記載其來由、經過與結果，沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的結果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來歷，一一都可查究；旅館與火車對我的因緣，早已注定在項下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我所屢次歎為永不可知的、院子裡的沙堆的沙粒的數目，也確實地記載著，下面又註明哪幾粒沙是我昨天曾經用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經掬起來看過的沙，也不難按這賬簿而探索。——凡我在三十年中所見、所聞、所為的一切事物，都有極詳細的記載與考證；其所佔的地位只有書頁的一角，全書的無窮大分之一。
我確信宇宙間一定有這冊大賬簿。於是我的疑惑與悲哀全部解除了。