近來我尤多經驗這種情形：我妻到故鄉去作長期的歸寧，把兩個小孩子留剩在這裡，交託我管。我每晚要同他們一同睡覺。他們先睡，九點鐘定靜，我開始讀書，作文，往往過了半夜，才鑽進他們的被窩裡。天一亮，小孩子就醒，像鳥兒地在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面作夢中的遨遊。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼「爸爸！起身了！」立刻把我從夢境裡拉出。有時我的夢正達於興味的高潮，或還沒有告段落，就回他們話，叫他們再唱一曲歌，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續進行我的夢遊。這的確會繼續進行，甚且打斷兩三次也不妨。不過那時候的情形很奇特：一面尋找夢的頭緒，繼續演進，一面又能隱隱地聽見他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。有夢遊的假我，同時又有伴小孩子睡著的真我。
但到了孩子大哭，或夢完結了的時候，我也就毅然地起身了。披衣下床，「今日有何要務」的真我的正念凝集心頭的時候，夢中的妄念立刻被排出意外，誰還留戀或計較呢？
「人生如夢」，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認的。那末我們的人生，都是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的了。這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終於無可自解，無可自慰。往往沒有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過且過地過幾天再說。這想來也不是我一人的私見，講出來一定有許多人表示同感吧！
因為這是眾目昭彰的一件事：無窮大的宇宙間的七尺之軀，與無窮久的浩劫中的數十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設詩歌的美麗的國土，開拓哲學的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時候，這偉大的心靈就一去無跡，永遠沒有這回事了。這個「我」的兒時的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂，名譽，財產，戀愛……在當時何等認真，何等鄭重；然而到了那一天，全沒有「我」的一回事了！哀哉，「人生如夢！」
然而回看人世，又覺得非常詫異：在我們以前，「人生」已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人。——做官的熱心辦公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤，做教師的熱心上課，做車伕的熱心拉車，做廚房的熱心燒飯……還有做學生的熱心求知識，以預備做人，——這明明是自殺，慢性的自殺！
這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛的甘美，結婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無暇回想，流連忘返，得過且過，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊塗到死。
「人生如夢！」不要把這句話當作文學上的裝飾的麗句！這是當頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認的。我們的人生的大夢，確是——同我的晨夢一樣——在夢中曉得自己做夢的。我們一面在熱心地做夢中的事，一面又知道這是虛幻的夢。我們有夢中的假我，又有本來的「真我」。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集於心頭的時候，夢中的妄念立刻被置之一笑，誰還留戀或計較呢？
同夢的朋友們！我們都有「真我」的，不要忘記了這個「真我」，而沉酣於虛幻的夢中！我們要在夢中曉得自己做夢，而常常找尋這個「真我」的所在。
剪網
大娘舅白相了「大世界」回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在籐椅子裡，臉上現出歡樂的疲倦，搖搖頭說：
「上海地方白相真開心！京戲，新戲，影戲，大鼓，說書，變戲法，什麼都有；喫茶，吃酒，吃菜，吃點心，由你自選；還有電梯，飛船，飛輪，跑冰……老虎，獅子，孔雀，大蛇……真是無奇不有！唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。上海地方用銅錢真容易！倘然白相不要銅錢，哈哈哈哈……」
我也陪他「哈哈哈哈……」
大娘舅的話真有道理！「白相真開心，但是一想起銅錢就不開心」，這種情形我也常常經驗。我每逢坐船，乘車，買物，不想起錢的時候總覺得人生很有意義，對於製造者的工人與提供者的商人很可感謝。但是一想起錢的一種交換條件，就減殺了一大半的趣味。教書也是如此：同一班青年或兒童一起研究，為一班青年或兒童講一點學問，何等有意義，何等歡喜！但是聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊式的「點名」，想到商賈式的「薪水」，精神就不快起來，對於「上課」的一事就厭惡起來。這與大娘舅的白相大世界情形完全相同。所以我佩服大娘舅的話有道理，陪他一個「哈哈哈哈……」。
原來「價錢」的一種東西，容易使人限制又減小事物的意義。譬如像大娘舅所說：「共和廳裡的一壺茶要兩角錢，看一看獅子要二十個銅板。」規定了事物的代價，這事物的意義就被限制，似乎吃共和廳裡的一壺茶等於吃兩隻角子，看獅子不外乎是看二十個銅板了。然而實際共和廳裡的茶對於飲者的我，與獅子對於看者的我，趣味決不止這樣簡單。所以倘用估價錢的眼光來看事物，所見的世間就只有錢的一種東西，而更無別的意義，於是一切事物的意義就被減小了。「價錢」，就是使事物與錢發生關係。可知世間其他一切的「關係」，都是足以妨礙事物的本身的存在的真意義的。故我們倘要認識事物的本身的存在的真意義，就非撤去其對於世間的一切關係不可。
大娘舅一定能夠常常不想起銅錢而白相大世界，所以能這樣開心而讚美。然而他只是撤去「價錢」的一種關係而已。倘能常常不想起世間一切的關係而在這世界裡做人，其一生一定更多歡慰。對於世間的麥浪，不要想起是麵包的原料，對於盤中的橘子，不要想起是解渴的水果；對於路上的乞丐，不要想起是討錢的窮人；對於目前的風景，不要想起是某鎮某村的郊野。倘能有這種看法，其人在世間就像大娘舅白相大世界一樣，能常常開心而讚美了。
我彷彿看見這世間有一個極大而極複雜的網。大大小小的一切事物，都被牢結在這網中，所以我想把握某一種事物的時候，總要牽動無數的線，帶出無數的別的事物來，使得本物不能孤獨地明晰地顯現在我的眼前，因之永遠不能看見世界的真相。大娘舅在大世界裡，只將其與「錢」相結的一根線剪斷，已能得到滿足而歸來。所以我想找一把快剪刀，把這個網盡行剪破，然後來認識這世界的真相。
藝術，宗教，就是我想找求來剪破這「世網」的剪刀吧！
註釋：
「大世界」，當時上海一個著名遊樂場。
阿難
往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：
「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。
唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因為在前有阿寶、阿先、阿瞻，又他母親為他而受難，故名曰「阿難」。阿難的屍體給醫生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。
阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢？
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有什麼大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數十年，叫做「人生」。自有生以來，這「人生」已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中，與你的一跳沒有什麼差異。今我嗟傷你的短命，真是九十九步的笑百步！
阿難！我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習慣，視為人生的當然而恬不為怪。實則墜地時的我的本性，已經斲喪無餘了。《西青散記》裡史震林的《自序》中有這樣的話：
「余初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識所始也。生以長，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間於紛紛混混之時，自提其神於太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者，微可悲也。」
我讀到這一段，非常感動，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常讚美你的寶姐姐與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白，明淨，為我所萬不敢望。然而他們哪裡比得上你？他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然，他們的眼雖說清白、明淨；然他們終究已經有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真，自然，清白，明淨的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明淨的生命，一入人世，便如入了亂夢，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生命的故鄉。這是何等昏昧的癡態！你的一生只有一跳，你在一秒間乾淨地了結你在人世間的一生，你墜地立刻解脫。正在中風狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？
我以前看了你的寶姐姐瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時代的將逝，常常作這樣的異想：「小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一生呢？」但現在想想，所謂「兒童的天國」，「兒童的樂園」，其實貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好嗎？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見一切的人生了。
然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不淡薄，你就是我，我就是你；無所謂你我了！
陋巷
杭州的小街道都稱為巷。這名稱是我們故鄉所沒有的。我幼時初到杭州，對於這巷字頗注意。我以前在書上讀到顏子「居陋巷，一簞食，一瓢飲」的時候，常疑所謂「陋巷」，不知是甚樣的去處。想來大約是一條坍圮、齷齪而狹小的弄，為靈氣所鍾而居了顏子的。我們故鄉盡不乏坍圮、齷齪、狹小的弄，但都不能使我想像做陋巷。及到了杭州，看見了巷的名稱，才在想像中確定顏子所居的地方，大約是這種巷裡。每逢走過這種巷，我常懷疑那頹垣破壁的裡面，也許隱居著今世的顏子。就中有一條巷，是我所認為陋巷的代表的。只要說起陋巷兩字，我腦中會立刻浮出這巷的光景來。其實我只到過這陋巷裡三次，不過這三次的印象都很清楚，現在都寫得出來。
第一次我到這陋巷裡，是將近二十年前的事。那時我只十七八歲，正在杭州的師範學校裡讀書。我的藝術科教師Ｌ先生似乎嫌藝術的力道薄弱，過不來他的精神生活的癮，把圖畫音樂的書籍用具送給我們，自己到山裡去斷了十七天食，回來又研究佛法，預備出家了。在出家前的某日，他帶了我到這陋巷裡去訪問Ｍ先生。我跟著Ｌ先生走進這陋巷中的一間老屋，就看見一位身材矮胖而滿面鬚髯的中年男子從裡面走出來應接我們。我被介紹，向這位先生一鞠躬，就坐在一隻椅子上聽他們的談話。我其實全然聽不懂他們的話，只是斷片地聽到什麼「楞嚴」、「圓覺」等名詞，又有一個英語「philosophy〔哲學〕，出現在他們的談話中。這英語是我當時新近記誦的，聽到時怪有興味。可是話的全體的意義我都不解。這一半是因為Ｌ先生打著天津白，Ｍ先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，面對我們談話時也作北腔的方言，在我都不能完全通用。當時我想，你若肯把我當作倒茶的工人，我也許還能聽得懂些。