然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是「大人格」，「大人生」。他們能不為「漸」所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。故佛家能納須彌於芥子。中國古詩人（白居易）說：「蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。」英國詩人（Blake）也說：「一粒沙裡見世界，一朵花裡見天國；手掌裡盛住無限，一剎那便是永劫。」
我的年歲上冠用了「三十」二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但「三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又彷彿在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：「春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。」我讀了「良辰美景奈何天」等句，曾經真心地感動。以為古人都太息一春的虛度，前車可鑒！到我手裡決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了事，換得了不快的回憶，但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對於秋，尤無感覺：因為夏連續在春的後面，在我可當作春的過剩；冬先行在春的前面，在我可當作春的準備；獨有與春全無關聯的秋，在我心中一向沒有它的位置。
自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對於春，又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的鬥艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生蕃殖的狀態，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚癡，無過於此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：「啊！你也來反覆這老調了！我眼看見你的無數的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發展，爭榮競秀；不久沒有一個不憔憐而化泥塵。你何苦也來反覆這老調呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪，摧殘，攀折之苦，而步你的祖先們的後塵！」
實際，迎送了三十幾次的春來春去的人，對於花事早已看得厭倦，感覺已經麻木，熱情已經冷卻，決不會再像初見世面的青年少女地為花的幻姿所誘惑而贊之，歎之，憐之，惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯，盛衰，生滅，有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無須我們再說。古來無數的詩人千篇一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對於世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧願歡喜讚歎一切的死滅。對於前者的貪婪，愚昧，與怯弱，後者的態度何等謙遜，悟達，而偉大！我對於春與秋的捨取，也是為了這一點。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。」我現在對於這話也深抱同感；有時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有「死」的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。
須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，於是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於「死」的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。
我正要擱筆，忽然西窗外黑雲瀰漫，天際閃出一道電光，發出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調和的現象，可怕哉！
「閒」在過去時代是一個可愛的字眼；在現代變成了一個可惡的字眼。例如失業者的「賦閒」，不勞而食者的「有閒」，都被視為現代社會的病態。有閒被視為奢侈的，頹廢的。但也有非奢侈，非頹廢的有閒階級，如兒童便是。
兒童，尤其是十歲以前的兒童，不論貧富，大都是有閒階級者。他們不必自己謀生，自有大人供養他們。在入學，進店，看牛，或捉草以前，除了忙睡覺，忙吃食以外，他們所有的都是閒工夫。到了入學，進店，看牛，或捉草的時候，雖然名為讀書，學商或做工，其實工作極少而閒暇極多。試看幼稚園，小學校中的兒童，一日中埋頭用功的時間有幾何？試看商店的學徒，一日中忙著生意的時間有幾何？試看田野中的牧童，一日中為牛羊而勞苦工作的時間有幾何？除了讀幾遍書，做幾件事，牽兩次牛，捉幾根草以外，他們在學校中，店舖裡，田野間，都只是閒玩而已。
在飽嘗了塵世的辛苦的中年以上的人，「閒」是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們終身高臥空山上，或者獨坐幽篁裡，他們也極願意。在有福的癡人，「閒」也是最可盼的樂事。假如盼得到，即使要他們吃飯便睡，睡醒便吃，終生同豬玀一樣，在他們正是得其所哉。但在兒童，「閒」是一件最苦痛的事。因為「閒」就是「沒事」。沒事便靜止，靜止便沒有興味；而兒童是興味最旺盛的一種人。
在長途的火車中，可以看見兒童與成人的態度的大異。成人大都安定地忍耐地坐著，靜候目的地的到達，兒童便不肯安定，不能忍耐。他們不絕地要向窗外探望，要買東西吃；看厭吃飽之後，要嚷「為什麼還不到」，甚至哭著喊「我要回家去了」，於是領著他們的成人便罵他們，打他們。講老實話，成人們何嘗歡喜坐長途火車？他們的感情中或許也在嚷著「為什麼還不到？」也在哭著喊「我要回家去了！」只因重重的世智包裹著他們的感情，使這感情無從爆發出來。這彷彿一瓶未開蓋的汽水，看似靜靜的，安定的；其實裝著滿肚皮的氣，無從發洩！感情的長久的抑制，漸漸使成人失卻熱烈的興味，變成「頹廢」的狀態。成人和兒童比較起來，個個多少是「頹廢」的。
只有頹廢者盼羨著「閒」，不頹廢的人——兒童——見了「閒」都害怕。他們稱這心情為「沒心相」。在興味最旺盛的兒童，「沒心相」似乎比「沒飯吃」更加苦痛。為了「沒心相」而啼哭，為了「沒心相」而作種種的惡戲；因了啼哭和惡戲而受大人的罵和打，是兒童生活上常見的事。他們為欲避免「沒心相」，不絕地活動，除了睡眠，及生病以外，孩子們極少有繼續靜止至半小時以上者。假如把一個不絕地追求生活興味的活潑的孩子用繩子綁縛了，關閉在牢屋裡，我想這孩子在「餓」死以前一定先已「沒心相」死了。假如強迫這種孩子學習因是子靜坐法，所得的效果一定相反。在兒童們看來，靜坐法和禪定等，是成人們的自作之刑。而在有許多成人們看來，各種辛苦的遊戲也是兒童們的犯賤的行為。有的老人躺在安樂椅中觀看孩子們辛辛苦苦地奔走叫喊而遊戲，會譏笑似地對他們說：「看你們何苦！靜靜兒坐一下子有什麼不好？」倘有孩子在遊戲中跌痛了，受傷了，這種老人便振振有詞：「教你覅，你板要，難（現在）你好！」其實兒童並不因此而懊悔遊戲，同成人事業磨折並不懊悔做事業一樣。兒童與成人分居著兩個世界，而兩方互相不理解的狀態，到處可見。
兒童的遊戲，猶之成人的事業。現世的成人與兒童，大家多苦痛：許多的成人為了失業而苦痛，許多的兒童為了遊戲不滿足而苦痛。住在都會裡的孩子可以享用兒童公園；有錢人家的孩子可以購買種種的玩具。但這些是少數的幸運的孩子。多數的住在鄉村裡的窮人家的孩子，都有遊戲不滿足的苦痛。他們的保護人要供給他們衣食，非常吃力；能養活他們幾條小性命，已是盡責了。講到玩具，遊戲設備，在現今的鄉村間真是過分的奢求了。孩子們像豬玀一般地被豢養在看慣的破屋裡。大人們每天餵了他們三頓之外，什麼都不管。春天，夏天，白晝特別長；兒童的百無聊賴的生活狀態，看了真是可憐。無衣無食的苦是有形的，人皆知道其可憐；「沒心相」的苦是無形的，沒人知道，因此更覺可憐。人的生活，飽食暖衣而無事，遠不如為衣為食而奔走的有興味。人的生活大半是由興味維持的；兒童的生活則完全以興味為原動力。熱中於賭博的成人，輸了還是要賭。熱中於遊戲的兒童，常常忘餐廢寢。於此可見人類對於興味的要求，有時比衣食更加熱烈。
在種種簡單的遊戲法中，更可窺見人對於「閒」何等不耐，對於「興味」何等渴慕。這種遊戲法，大都不須設備，只要一隻手一張嘴，隨時隨地都可開始遊戲，而遊戲的興味並不簡單。這顯然是人為了興味的要求，而費了許多苦心發明出來的。就吾鄉所見，最普通的遊戲是猜拳。只要一舉手便可遊戲，而且其遊戲頗有興味。這本來是侑酒的一種方法，但近來風行愈廣，已變成一種賭博，或一種消閒遊戲。工人們休息的時候，各人袋裡摸出幾個銅板來擺在地上，便在其上面開始拇戰，勝的拿進銅板。年紀稍長的兒童們也會弄這玩意；他們摘三根草放在地上，便開始猜拳。贏一拳拿進一根，輸一拳吐出一根。到了三根草歸入了一人手中，這人得勝，便可拉過對方的手來打他十記手心。用自己的手來打別人的手，兩人大家有些兒痛；但伴著興味，痛也情願了。
年幼的兒童也有一種猜拳的遊戲法，叫做「呱呱啄蛀蟲」。這方法更加簡單，只要每人拿一根指頭來一比，便見勝負。例如一人出大指，一人出食指。這局面叫做「老土地殺呱呱（即雞）吃」。因為大指是代表老土地，食指是代表呱呱的。又如一人出中指，一人出無名指，這局面叫做「扁擔打殺黃鼠狼」。因為中指是代表扁擔，無名指是代表黃鼠狼的，又如一人出食指，一人出小指，這局面叫做「呱呱啄蛀蟲」。因為小指是代表蛀蟲的。這遊戲法的名稱即根據於此。其規則，每一指必有所克制的二指，同時又必有被克制的二指。