夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂「冰炭滿懷抱」也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。
我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意「暫時」這兩個字，「暫時脫離塵世」，是快適的，是安樂的，是營養的。
陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡一讀，就為了他能使人暫時脫離塵世。《山海經》是荒唐的，然而頗有人愛讀。陶淵明讀後還詠了許多詩。這彷彿白日做夢，也可暫時脫離塵世。
鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見牆上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖。此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此種些微小事，也竟有人縈心注目。二十世紀的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！這使我常常懷念夏目漱石。
實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，欹籐床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：「寒假只有一星期了！假期作業還未動手呢！」遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：「我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此。現在反覺得比未放時不快了。」這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有「勝利的悲哀」之說。我想模仿他們，說「實行的悲哀」，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。
現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味，卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。
學生可以三三五五，各行其游息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裡吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種「實行的悲哀」來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的游約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗到一種接近於「樂盡哀來」的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得份量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。
其次，畢業也是「實行的悲哀」之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論，畢業應是學生最快樂的時候。但人的心情卻不然：畢業的快樂，常在於未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而來了悲哀。只有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地，濃烈地嘗到畢業的快樂的滋味。修業期只有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山的了，在同學面前是老前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業後的新世界的希望，「雲路」「鵬程」等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。
進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言「結婚是戀愛的墳墓」，恐怕就是這「實行的悲哀」所使然的吧？富貴之樂也是如此。欲富而刻苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》裡的賈政拜相，元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。
人事萬端，無從一一細說。忽憶從前游西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋，有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方面蕩漾而進。俯仰顧盼，水天如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。旁邊圍著玲瓏的欄杆，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條，時時拂著樹下遊人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人儘是畫中人，這地方正是仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，癡心欲身入這仙源中去做畫中人了。
就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇坐位。以前翹首遐觀的那個人就跟過來，垂手侍立在側，叩問「先生，紅的？綠的？」我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不久茶來，一隻蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給我們一種囉皂。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最後金色的垂柳上落下幾個毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。在歸舟中相與談論，大家認為風景只宜遠看，不宜身入其中。現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂不在於實行而在於希望，猶似風景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、囉皂，與肉麻的不快。世間苦的根本就在於此。
藝術的效果
藝術常被人視為娛樂的、消遣的玩物，故藝術的效果也就只是娛樂與消遣而已。有人反對此說，為藝術辯護，說藝術是可以美化人生，陶冶性靈的。但他們所謂「美化人生」，往往只是指房屋、衣服的裝飾；他們所謂「陶冶性靈」，又往往是附庸風雅之類的淺見。結果把藝術看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。這都是沒有確實地認識藝術的效果之故。
藝術及於人生的效果，其實是很簡明的：不外乎吾人面對藝術品時直接興起的作用，及研究藝術之後間接受得的影響。前者可稱為藝術的直接效果，後者可稱為藝術的間接效果。即前者是「藝術品」的效果，後者是「藝術精神」的效果。直接效果，就是我們創作或鑒賞藝術品時所得的樂趣。這樂趣有兩方面，第一是自由，第二是天真。試分述之：
研究藝術（創作或欣賞），可得自由的樂趣。因為我們平日的生活，都受環境的拘束。所以我們的心不得自由舒展，我們對付人事，要謹慎小心，辨別是非，打算得失。我們的心境，大部分的時間是戒嚴的。惟有學習藝術的時候，心境可以解嚴，把自己的意見、希望與理想自由地發表出來。這時候，我們享受一種快慰，可以調劑平時生活的苦悶。例如世間的美景，是人們所喜愛的。但是美景不能常出現。我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景。我們心中要看美景，而實際上不得不天天廁身在塵囂的都市裡，與平凡、污舊而看了的環境相對。於是我們要求繪畫了。我們可在繪畫中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的，但我們可使它終年不消，又並不冷。虹是轉瞬就消失的，但我們可使它永遠常存，在室中，在晚上，也都可以欣賞。鳥見人要飛去的，但我們可以使它永遠停在枝頭，人來了也不驚。大瀑布是難得見的，但我們可以把它移到客堂間或寢室裡來。上述的景物無論自己描寫，或欣賞別人的描寫，同樣可以給人心一種快慰，即解放、自由之樂。這是就繪畫講的。
更就文學中看：文學是時間藝術，比繪畫更為生動。故我們在文學中可以更自由地高歌人生的悲歡，以遣除實際生活的苦悶。例如我們這世間常有饑寒的苦患，我們想除掉它，而事實上未能做到。於是在文學中描寫豐足之樂，使人看了共愛，共勉，共圖這幸福的實現。古來無數描寫田家樂的詩便是其例。又如我們的世間常有戰爭的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵犯，大家安居樂業，而事實上不能做到。於是我們就在文學中描寫理想的幸福的社會生活，使人看了共愛，共勉，共圖這種幸福的實現。陶淵明的《桃花源記》，便是一例。我們讀到「豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。……黃發垂髫，並怡然自樂」等文句，心中非常歡喜，彷彿自己做了漁人或桃花源中的一個住民一樣。我們還可在這等文句外，想像出其他的自由幸福的生活來，以發揮我們的理想。有人說這些文學是畫餅充飢，聊以自慰而已。其實不然，這是理想的實現的初步。空想與理想不同。空想原是遊戲似的，理想則合乎理性。只要方向不錯，理想不妨高遠。理想越高遠，創作欣賞時的自由之樂越多。
其次，研究藝術，可得天真的樂趣。我們平日對於人生自然，因為習慣所迷，往往不能見到其本身的真相。惟有在藝術中，我們可以看見萬物的天然的真相。例如我們看見朝陽，便想道，這是教人起身的記號。看見田野，便想道，這是人家的不動產。看見牛羊，便想道，這是人家的牲口。看見苦人，便想道，他是窮的原故。在習慣中看來，這樣的思想，原是沒有錯誤的；然而都不是這些事象的本身的真相。