「三十年前此院游，木蘭花發院新修。如今再到經行處，樹老無花僧白頭。」（王播）
「汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁。」（張籍）
「門前不改舊山河，破虜曾經馬伏波。今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多。」（趙嘏）
凡自然美皆能牽引有心人的感傷，不獨花柳而已。花柳以外，最富於此種牽引力的，我想是月。因月興感的好詩之多，不勝屈指。把記得起的幾首寫在這裡：
「山圍故國週遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。」（劉禹錫，《石頭城》）
「革遮回磴絕鳴鑾，雲樹深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。」（崔魯，《華清官》）
「舊苑荒台楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今唯有西江月，曾照吳王宮裡人。」（李白，《蘇台》）
「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看？」（杜牧之，《中秋》）
「獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。」（趙嘏，《江樓書懷》）
由花柳興感的，有以花柳自況之心，此心常轉變為對花柳的憐惜與同情。由月興感的，則完全出於妒羨之心，為了它終古如斯地高懸碧空，而用冷眼對下界的衰榮生滅作壁上觀。但月的感人之力，一半也是夜的環境所助成的。夜的黑暗能把外物的誘惑遮住，使人專心於內省，耽於內省的人，往往慨念無常，心生悲感。更怎禁一個神秘幽玄的月亮的挑撥呢？故月明人靜之夜，只要是敏感者，即使其生活毫無憂患而十分幸福，也會興起惆悵。正如唐人詩所云：「小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。」
與萬古常新的不朽的日月相比較，下界一切生滅，在敏感者的眼中都是可悲哀的狀態。何況日月也不見得是不朽的東西呢？人類的理想中，不幸而有了「永遠」這個幻象，因此在人生中平添了無窮的感慨。所謂「往事不堪回首」的一種情懷，在詩人——尤其是中國古代詩人——的筆上隨時隨處地流露著。有人反對這種態度，說是逃避現實，是無病呻吟，是老生常談。不錯，有不少的舊詩作者，曾經逃避現實而躲入過去的憧憬中或酒天地中；有不少的皮毛詩人曾經學了幾句老生常談而無病呻吟。然而真從無常之慟中發出來的感懷的佳作，其藝術的價值永遠不朽——除非人生是永遠朽的。會朽的人，對於眼前的衰榮興廢豈能漠然無所感動？「笙歌歸院落，燈火下樓台。」這一點小暫的衰歇之象，已足使履霜堅冰的敏感者興起無窮之慨；已足使頓悟的智慧者痛悟無常呢！這裡我又想起的有四首好詩：
「寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。」
「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」
「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。」
「傷心欲問南朝事，唯見江流去不回。日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王台。」
這些都是極通常的詩，我幼時曾經無心地在私塾學童的無心的口上聽熟過。現在它們卻用了一種新的力而再現於我的心頭。人們常說平凡中寓有至理。我現在覺得常見的詩中含有好詩。
其實「人生無常」，本身是一個平凡的至理。「回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆。」這些回轉與變化，因為太多了，故看作當然時便當然而不足怪。但看作驚奇時，又無一不可驚奇。關於「人生無常」的話，我們在古人的書中常常讀到，在今人的口上又常常聽到。倘然你無心地讀，無心地聽，這些話都是陳腐不堪的老生常談。但倘然你有心地讀，有心地聽，它們就沒有一字不深深地刺入你的心中。古詩中有著許多痛快地詠歎「人生無常」的話；古詩十九首中就有了不少：
「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？」
「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。」
「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。」
「人生非金石，焉能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。」
此外我能想起也很多：
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」（魏武帝）
「驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。」（曹植）
「置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何？逝如朝霜。時無重至，華不再陽。」（陸機）
「歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何！」（漢武帝）
「采采榮木，結根於茲。晨耀其花，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時。靜心孔念，中心悵而。」（陶潛）
「朝為媚少年，夕暮成醜老。自非王子晉，誰能常美好？」（阮籍）
「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？」（李白）
「白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攪六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所願，為人駐頹光。」（李白）
「美人為黃土，況乃粉黛假。當時侍金輿，故物獨石馬。憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉問征途，誰是長年者？」（杜甫）
「青山臨黃河，下有長安道。世上名利人，相逢不知老。」（孟郊）
這些話，何等雄辯地向人說明「人生無常」之理！但在世間，「相逢不知老」的人畢竟太多，因此這些話都成了空言。現世宗教的衰頹，其原因大概在此。現世缺乏慷慨的，忍苦的，慈悲的，捨身的行為，其原因恐怕也在於此。
自然
「美」都是「神」的手所造的。假手於「神」而造美的，是藝術家。
路上的襤褸的乞丐，身上全無一點人造的裝飾，然而比時裝美（？）女美得多。這裡的火車站旁邊有一個傴僂的老丐，天天在那裡向行人求乞。我每次下了火車之後，迎面就看見一幅米葉〔米勒〕（Millet）的木炭畫，充滿著哀怨之情。我每次給他幾個銅板——又買得一幅充滿著感謝之情的畫。
女性們煞費苦心於自己的身體的裝飾。頭髮燙也不惜，胸臂凍也不妨，腳尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她們所苦心經營的裝飾上。我們反在她們所不注意的地方發見她們的美。不但如此，她們所苦心經營的裝飾，反而妨礙了她們的真的女性的美。所以畫家不許她們加上這種人造的裝飾，要剝光她們的衣服，而赤裸裸地描寫「神」的作品。
畫室裡的模特兒雖然已經除去一切人造的裝飾，剝光了衣服；然而她們倘然受了畫學生的指使，或出於自心的用意，而裝腔做勢，想用人力硬裝出好看的姿態來，往往越裝越不自然，而所描的繪畫越無生趣。印象派以來，裸體寫生的畫風盛於歐洲，普及於世界。使人走進繪畫展覽中，如入浴堂或屠場，滿目是肉。然而用印象派的寫生的方法來描出的裸體，極少有自然的、美的姿態。自然的美的姿態，在模特兒上台的時候是不會有的；只有在其休息的時候，那女子在台旁的絨氈上任意臥坐，自由活動的時候，方才可以見到美妙的姿態，這大概是世間一切美術學生所同感的情形吧。因為在休息的時候，不復受人為的拘束，可以任其自然的要求而活動。「任天而動」，就有「神」所造的美妙的姿態出現了。
人在照相中的姿態都不自然，也就是為此。普通照相中的人物，都裝著在舞台上演劇的優伶的神氣，或南面而朝的王者的神氣，或廟裡的菩薩像的神氣，又好像正在擺步位的拳教師的神氣。因為普通人坐在照相鏡頭前面被照的時間，往往起一種複雜的心理，以致手足無措，坐立不安，全身緊張得很，故其姿態極不自然。加之照相者又要命令他「頭抬高點！」「眼睛看著！」「帶點笑容！」內面已在緊張，外面又要聽照相者的忠告，而把頭抬高，把眼釘住，把嘴勉強笑出，這是何等困難而又滑稽的辦法！怎樣叫底片上顯得出美好的姿態呢？我近來正在學習照相，因為嫌惡這一點，想規定不照人物的肖像，而專照風景與靜物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而佈置的靜物。
人體的美的姿態，必是出於自然的。換言之。凡美的姿態，都是從物理的自然的要求而出的姿態，即舒服的時候的姿態。這一點屢次引起我非常的銘感。無論貧賤之人，醜陋（？）之人，勞動者，黃包車伕，只要是順其自然的天性而動，都是美的姿態的所有者，都可以禮讚。甚至對於生活的幸福全然無分的，第四階級以下的乞丐，這一點也決不被剝奪，與富貴之人平等。不，乞丐所有的姿態的美，屢比富貴之人豐富得多。試入所謂上流的交際社會中，看那班所謂「紳士」，所謂「人物」的樣子，點頭，拱手，揖讓，進退等種種不自然的舉動，以及臉的外皮上硬裝出來的笑容，敷衍應酬的不由衷的言語，實在滑稽得可笑，我每覺得這種是演劇，不是人的生活。作這樣的生活，寧願作乞丐。
被造物只要順天而動，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時候，瞥見其人的真而美的姿態。但倘對他熟視或聲明了，這人就注意，戒備起來，美的姿態也就杳然了。從前我習畫的時候，有一天發見一個朋友的pose〔姿態〕很好，要求他讓我畫一張sketch〔速寫〕，他限我明天。到了明天，他剃了頭，換了一套新衣，挺直了項頸危坐在椅子裡，叫我來畫。……這等人都不足與言美。我只有和我的朋友老黃，能互相賞識其姿態，我們常常相對坐談到半夜。老黃是畫畫的人，他常常嫌模特兒的姿態不自然，與我所見相同。他走進我的室內的時候，我倘覺得自己的姿勢可觀，就不起來應酬，依舊保住我的原狀，讓他先鑒賞一下。他一相之後，就會批評我的手如何，腳如何，全體如何。然後我們吸煙煮茶，晤談別的事體。晤談之中，我忽然在他的動作中發見了一個好的pose，「不動！」他立刻石化，同畫室裡的石膏模型一樣。我就欣賞或描寫他的姿態。
不但人體的姿態如此，物的佈置也逃不出這自然之律。凡靜物的美的佈置，必是出於自然的。換言之，即順當的，妥帖的，安定的。取最卑近的例來說：假如桌上有一把茶壺與一隻茶杯。倘這茶壺的嘴不向著茶杯而反向他側，即茶杯放在茶壺的後面，猶之孩子躲在母親的背後，誰也覺得這是不順當的，不妥帖的，不安定的。同時把這畫成一幅靜物畫，其章法（即構圖）一定也不好。美學上所謂「多樣的統一」，就是說多樣的事物，合於自然之律而作成統一，是美的狀態。譬如講壇的桌子上要放一個花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏變化，即統一而不多樣。欲其多樣，宜稍偏於桌子的一端。
但倘過偏而接近於桌子的邊上，看去也不順當，不妥帖，不安定。同時在美學上也就是多樣而不統一。大約放在桌子的三等分的界線左右，恰到好處，即得多樣而又統一的狀態。同時在實際也是最自然而穩妥的位置。這時候花瓶左右所餘的桌子的長短，大約是三與五，至四與六的比例。這就是美學上所謂「黃金比例」。黃金比例在美學上是可貴的，同時在實際上也是得用的。所以物理學的「均衡」與美學的「均衡」頗有相一致的地方。右手攜重物時左手必須揚起，以保住身體的物理的均衡。這姿勢在繪畫上也是均衡的。兵隊中「稍息」的時候，身體的重量全部擱在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。這姿勢在雕刻上也是均衡的。
故所謂「多樣的統一」，「黃金律」，「均衡」等美的法則，都不外乎「自然」之理，都不過是人們窺察神的意旨而得的定律。所以論文學的人說，「文章本天成，妙手偶得之」；論繪畫的人說，「天機勃露，獨得於筆情墨趣之外。」「美」都是「神」的手所造的，假手於「神」而造美的，是藝術家。
英語教授我觀
英語教授，除了一般所注意的「Howtoread」〔「怎樣讀」〕和「Howtospeak」〔「怎樣講」〕以外，還有更重的一個要點，便是「Howtothink」〔「怎樣想」〕。這要點，在淺薄的英文研究者，往往被忽略；在淺薄的英文教授者，也都不被注意，就徒然使得英語的真的價值不顯著，而學者的英語研究的效果也淺薄了。「read」〔「讀」〕和「speak」〔「講」〕，譬如英語的皮毛；「think」〔「想」〕是英語的生命。英語教授者，都應該明白：在他的教鞭下的青年，為什麼要學英語？要學真的英語呢還是只要學英語的皮毛？如果真要認識那Anglo-Saxon的真精神，而要奏英語研究的完全的效果，非使他們摑住英語的生命不可。