A，B，C的發音「shallandwill」的用法，已曾被多數英語教授者注意及了。多數的學生，單學得些英語的讀法和說法而出校門了。他們都會讀「opensesame！」，會說「Yesorno」。然而真的英吉利人的思想、真的英文學的內容，在幾本淺薄的教科書、文法書、會話書裡，他們沒有嘗到過。這樣的人，我覺得不能稱為英語研究者，只能說是英語的「鸚鵡」。
「Howtospeak」和「Howtoread」，當然原是英語研究的重要的基礎。我所否的，是以「Howtospeak」和「Howtoread」為英語教授的唯一的職能的英語教授者。上海灘上的「來叫come去叫go，一塊洋鈿溫大龍」，當然是我們所不許的。英語極熟的外國洋行裡、公館裡的走狗，也當然是我們所賤的。
孩稚的初級中學生，英語的基礎還沒有鞏固，似乎配不上研究英文學。這話一半原是有理的。然而很大的誤謬，往往就在這話裡發生。Aboy，Aboy〔一個男孩，一個男孩〕還發音不來的兒童，當然用不到研究英文學的名目。然而英語漸漸進步起來，做教師的應該引導他向真的英語精神的路上，使他漸漸得到開英語的寶庫的鑰匙。一般utilitarian〔功利主義〕的英語研究者或英語教師，以為literature〔文學〕不是我們中學校的英語教師和學生的所有事；poem〔詩〕更加和中學校的英語沒交涉。他們把「文學」、「詩」等名詞看得高不可仰。
一則由於他們的英語研究的膚淺，二則由於utilitarian〔功利主義者〕的見解淺薄的utilitarian的思想，是中國一切參仿洋法的事業只有表面而內容糙亂的病根。銀行手只曉得balancedue〔結欠金額〕，站長只曉得minuteslate〔晚點〕，工業者只曉得engine〔引擎，發動機〕，英文教師也就只曉得modelreader〔模範讀物〕，mothertongue〔本國語言〕。這樣的皮毛的研究，只能算一種小聰明，何曾是研究？要除去這樣的弊害，只有在無論何種學校的最初的英語教授上加注意，使他們的志望不局於utilitarian的狹小範圍內，使他們懂得用「open，sesame！」的咒來打開真的英語精神的門，接觸真的不列顛魂。在這目的之下，我主張灌輸英文學和英詩的知識於學生。
一民族的思想的精華，藏在這民族的文學和詩裡。一民族的真的精神，也藏在這民族的文學和詩裡。第一：在民族精神結合的點上著眼；學英語的學生，有研究英文學和英詩的必要。因為欲謀民族關係或國際的友誼的親密，使人民研究他國民族文學是唯一的方法。兩民族的親善，全在民族和民族的互相瞭解。法國人有一句有名的格言：「Toutcomprendre，c』esttoutpardonner.」就是英國的「Tounderstandeverythingistopardoneverything」。歷史上一切國際的交涉，都原因於兩方沒有相互的understanding〔瞭解〕，因之就不能互相pardon〔寬恕），就起爭執。換句話說，我們如果understand〔瞭解〕了操英語的民族，就真心地欽佩他們，就不會誤解操英語的民族為「shop-keep-ers」，而作皮毛的模仿了。
第二：英文學，英詩，是世界上的思想的寶庫。Shakespear〔莎士比亞〕以至Kipling〔吉卜林〕，許多詩人文人遺下許多的珍寶在這世界上，無論何人都有享受的自由。讀過英美文學，像Milton〔彌爾頓〕，Shelley〔雪萊〕，Browning〔布朗寧〕，Emerson〔愛默生〕，Whitman〔惠特曼〕等的製作的，誰不真心地祟拜操英語的民族！誰不感謝他們對後人的恩惠！教師對於學英語的人，都應該給以得接觸英語的精髓的機會，以使他們以understand英語為目的。詩，原來不是十分艱深的別種的文字。中國向來有科舉式的，極雕斲的詩，為一般人不解，因此就生了把詩看做異樣的文字的因襲的觀念。實在，好詩決不是多數人所不解的。詩近於歌，人生確是先會詩歌而後能文言的。所以世界上mostpopular〔流傳最廣〕的詩，都是學生所能夠懂得的。英語教授者，正應該給學生以開這英語的寶庫的鑰匙。
第三：英美的民族，是democracy〔民主〕liberty〔自由〕的民族。在文學中隱藏著這等真義。研究英語者，如果限於A，B，C的發音，shall，will的用法等機械的鑽求，把英語研究只當作一種技巧，或一種應酬的工具，或商業的媒介物，而疏忽了文學方面的研究，就永遠不能understand英語，永遠不能夢見真的英美民族的democracy和liberty的精神了。實在，要understand真的不列顛、真的亞美利加，不必遠涉重洋，去拜訪倫敦、紐約、芝加哥，只要伏在你的書齋的冷靜的角里，或火爐旁邊，熟讀不列顛或亞美利加的著作家的傑作。讀Chaucer〔喬叟〕、讀Milton，讀Ruskin〔羅斯金〕和Carlyle〔卡萊爾〕、讀Emerson〔愛默生〕和Hawthorne〔霍桑〕，就可以悟到英美的民族決不是shop-keepers，在他們的物質的國民性的內層，隱著一道勃勃的理想的泉流，就可以得到他們的democracy和liberty的真精神，就可以明白他們的道德的生活的基礎，和現代的英美所以在世界上稱優秀的原因了。
最後我對於poem的教授要講幾句話：poem的教授，注意於內容的選擇外，還應該講求音樂的要素。大凡富於音樂的要素的詩歌文章，必容易動人的感情而使讀者易於上口，而發生興味。所以內容好而音節也好的詩，實在是學生的最適當的讀物。再進理想一步，詩和歌互有聯絡的利益，即學校的文學科和音樂科應該有一種密切的相互關係。即如果借音樂來唱詩，豈不使音樂的歌詞上更富於文學的要素，而使詩更富於音樂的要素嗎？如果取英美的名詞，配上英美的有名的旋律，合成音樂，豈不使學者得更切實地體驗英美人的思想和精神，就容易更切實地understand英美嗎？這樣，讀英語的學校，在音樂上自然可以有英語唱歌的教授否，應該有英語唱歌的教授。實在，像英國國歌《GodSavetheKing》〔《天祐吾王》〕，美國民謠《Massa』sintheCold，ColdGround》〔《馬薩安息在墓裡》〕，旋律上瀰漫著雄渾的英國趣味和殖民地的美國趣味，歌詞上一則顯出著國本鞏固的英國氣象，一則吐露著隱伏在移植於亞美利加的白人的心底裡的懷祖國的悲哀。像這等歌曲，為音樂教授，固然可取；為音樂與英語的聯絡教授，也必然是可取的材料。
註釋：
溫大龍，是英文onedollar（一元）的音譯。
法文，意即「瞭解一切便是寬恕一切」。
英文，意義同上。
英文，意即店主，此處含義源出對英國的蔑稱「店小二之國」。
七巧板
有一位熱心學畫的青年來問我：「畫如何可以學成？」我對於這個廣泛的疑問，一時真想不出答話來，但他正襟危坐，雙目注視我的嘴唇，好像滿望著這裡落出幾句學畫秘訣來。我剎時間把念頭轉到一般學畫者所最易犯的臨畫的弊端上，倉卒地答道：「畫如何可以學成？一言難蔽。根本的方法，可說是手與眼要並重。即不可專練手腕的描寫，必須並練眼睛的觀察。」我的意思，是學畫必須從寫生入手，不可徒事臨摹他人的作品。因為畫的生命存在於物象中，決不存在於畫帖中。
這青年學了一會，又來問我：「畫如何可以學成？」我看他過去的成績，大都偏重細部而忽略大體，因此所寫的物象都失了真。就再告訴他：「寫生不可重細部須重大體，務求全部同真物一樣。」我的意思，是說他的觀察沒有精到，見其小而忘其大，因此他的描寫沒有全部正確。
這青年學了一會，又來問我：「畫如何可以學成？」我看他過去的成績，雖然比前好些，但形狀還是不正。就再告訴他：「寫生第一要注意『形』。無論細部或大體，形不正確，畫的基礎就不穩。」我的意思，是說他的描形還沒有全部正確，還要加意觀察。
這青年學了一會，又來問我：「畫如何可以學成？」我看他過去的成績，比前好得多了，但形終末十分正確，細部及大體終未能完全兼顧，即觀察的眼終未完全養成，就用抽像一些的話，再告訴他：「學畫第一要寫出物象的『神氣』，不可專寫死板的形骸。」我的意思是希望他把眼光放得遠大些，捉住物象的特點，描出物象的神氣。
但是，這話太抽像了，弄得這位青年畫學生莫名其妙，索性把畫的學習停頓了。我很抱歉，恨不得把自己的體感分些給他，以完成其一簣之虧。有一天，我又與這青年在某處相會，旁邊一個孩子正在搭七巧板。我看見他正在搭一個人的模樣，所用的只是三種形狀：正方形，三角形，平行四邊行（麻糖片形）。雖然簡陋不拘小節，然而大體很像人，而且神氣活觀。我見了似有所感，即興地對那青年說：「學畫要取法於七巧板！」這青年竟在這句話下頓悟，以後的成績，忽然進步，都有畫意了。
這話大類禪宗說法，似不可信；卻是依據畫理的。原來畫帖上第一重要的事，是大體姿態的描寫，物象的神氣端在於此，繪畫的生命端在於此。有了大體，即使細部忽略，亦無大礙。反之，大體不正，即使細部十分精詳，亦屬徒勞。可舉日常生活為例，譬如看人，你的朋友遠遠地走來，即使眉目未曾看清，僅就大體姿態即可看出其為某君。反之，僅看一雙手，或僅看眉目一小部分，即使是熟識的人，一時也不易認識。又如看風景，遠觀山形，如屏，如幛，如牛，如獅，如夏雲，如秋黛。這所見的正是山的神氣。反之，若身入山中，細看局部，即不見其神氣，或竟不覺身在山中了。遠觀楊柳，如煙，如霧，如醉，如睡。這所見的正是柳的神氣。反之，若走近柳邊，細看局部，即不見其神氣，似覺是另一種樹了。看電影要坐得遠，看畫要退遠幾步，也都是為了遠看能見其大體，能見其神氣的原故。可知物象的神氣，不在細部而在大體。描畫而欲得神，必須注重大體姿態的描寫。
形象的表現中，專講大體的，莫如七巧板，或者十三塊湊成的益智板。它們的工具的簡陋，使它們不得不重大體，然而搭得巧妙的，不但形神畢肖，又留著給人想像的餘地，頗富畫意。這雖然是一種玩具，卻暗示著畫法的要點。一般小學生用畫帖，初學用的畫譜，大都從正方，三角等幾何形體開始；寫生畫法，起稿時必須用直線，即使畫個皮球也得先用直線圍成，都是根據這個畫理的。詳言之，學畫者執筆之前，宜對物象先作大體的觀察，忽略其詳細點，但把它看作各種三角形，正方形，長方形等幾何形體所湊成的現象。畫的初稿，就不妨先用幾何形體描出，以後根據這大體一一加詳描寫，這樣，無論何等加詳描寫，大體總歸正確，即物象的神氣總歸保全。那個學畫青年的所以成功，便是走上了這學畫的大道的原故。
學畫須從大體入手。這意思不是說細部描寫無用，是說大體為重，細部為輕。詳言之，畫不外三種：（一）大體與細部兼顧的，（二）顧大體而忽略細部的，（三）顧細部而忽略大體的。前兩種皆佳，第一種是良好的工筆畫。像文藝復興期的宗教畫，古典派，浪漫派，寫實派的作品，皆屬其例。第二種是良好的粗糙畫或簡筆畫。像表現派，野獸派的作品，以及各種sketch〔速寫〕和漫畫，皆屬其例。只有最後的第三種，顧細部而忽略大體的，才是劣品。像我國現在流行的某種月份牌，陰曆新年裡到處發賣的花紙兒，以及多數香煙裡的畫片，皆屬其例。這些畫中，大概描工很精詳，顏色紅紅綠綠，金碧輝煌。上眼鮮艷奪目，細看局部十分精緻，但拿遠來看，大體都不對！比例不適當，部位不自然，形不正確，因而不像真物，沒有神氣：甚而至於奇形怪狀，令人發笑或害怕。
缺乏美術教養的人，低級趣味的人，對於繪畫不知大體，局部的工致和鮮艷都能滿足他們的美感。他們便是上述第三種繪畫的欣賞者。在世間，尤其是在我國，這種欣賞者佔大多數，所以美術往往難於正當發展，所以自來的美術家，往往因為曲高和寡，而躲入象牙塔中。
故我現在舉七巧板的比喻來，說明繪畫的要點，不但專為繪畫的初學者說話。希望一般的人，也都具有這一點美術的欣賞力。