一、敦煌寫本的略史
敦煌的千佛洞中，有一個洞裡藏有古代寫本書卷，大概是一個「僧寺圖書館」。這一個洞自從北宋仁宗時【約1035】就封閉了，埋沒了；年代久遠，竟無人過問。直到八百多年後，約當光緒庚子年【1900】，此洞偶然被一個道士發現，人間始知道這洞裡藏著二萬多卷寫本經卷。那時交通不便，這件事竟不曾引起中國人士的注意。1907年，英國斯坦因爵土【SirAurelStein】到中亞細亞去探險，路過敦煌，知道此洞的發現；斯氏不懂漢文，帶去的翻譯也不是學者，不知道如何選擇，便籠統購買了六千多卷，捆載回去。到了第二年【1908】，法國伯希和氏【M．PaulPelliot】也到此地，他是中國學的大家，從那剩餘的書卷堆裡挑了約有二千多卷子，帶回法國。後來中國的學者知道了此事，於是北京的學部方才命甘肅的當局把剩餘的經卷盡數送到北京保存。其時偷的偷，送人情的送人情，結果還存六七千卷，現在京師圖書館裡。
這一洞藏書，全數約有二萬多卷，現在除去私家收藏不可稽考之外，計有三大宗：
【A】倫敦約6000卷
【B】巴黎約2500卷
【C】北京約7000卷
這二萬卷裡，除了幾本最古印本【現在倫敦】之外，都是寫本。有許多是有跋尾、有年代可考的。從這些有年代的卷子看來，這洞裡的寫本最古的有西曆五世紀【406】寫的，最晚的約在十世紀的末年【995—997】。這六個世紀的書卷，向來無從訪求；現在忽然湧出二萬卷的古書卷來，世間忽然添了二萬卷的史料，這是近代中國學術史上一件絕重要的事。
二、敦煌卷子的內容
北京的幾千卷子，至今還沒有完全的目錄。倫敦的六千卷，已有五千多「目」編成，還有一千多「目」未成。北京大學《國學季刊》第一卷裡有羅福萇先生的倫敦藏敦煌寫本略目，可以參看。巴黎的二千多卷子已有目錄；法文本在巴黎「國立圖書館」【BibliothequeNationale】；中文有羅福萇譯本，載在《國學季刊》第一卷。
我們可以說，敦煌的寫本的內容可分為七大類：
【甲】絕大多數為佛經寫本，約佔全數的百分之九十幾。其中絕大部分是常見的經典，如《般若》、《涅槃》、《法華》、《金剛》、《金光明》……之類，沒有什麼大用處，至多可以供校勘而已；但也可以考見中古時代何種經典最流行，這也是一種史料。其中有少數不曾收入「佛藏」的經典，並有一些「疑偽經」，是很值得研究的。日本的學者矢吹博士曾影印了不少，預備收入新編的《大正藏經》。
【乙】道教經典。中古的道教經典大多是偽造的，然而我們都不知道現行的《道藏》裡哪些經是宋以前的作品。敦煌所藏的寫本道經可以使我們考見一些最早的道教經典是什麼。其中的寫本《老子》、《莊子》等，大可作校勘的材料。
【丙】宗教史料。以上兩類都可算是宗教史料；但這裡面最可寶貴的是一些佛經、道經之外的宗教史料。如禪宗的史料，如敦煌各寺的尼數，如僧寺的帳目，如摩尼教【Manichaeism】的經卷的發現，……皆是很有價值的史料。
【丁】俗文學【平民文學】。我們向來不知道中古時代的民間文學。在敦煌的書洞裡，有許多唐、五代、北宋的俗文學作品。從那些僧寺的「五更轉」、「十二時」，我們可以知道「填詞」的來源。從那些「季布」、「秋胡」的故事，我們可以知道小說的來源；從那些「《維摩詰》唱文」，我們可以知道彈詞的來源。
【戊】古書寫本。如《論語》、《左傳》、《老子》、《莊子》、《孝經》等，皆偶有校勘之用。
【己】佚書。如《字寶碎金》，賈耽《勸善經》、《太公家教》，韋莊《秦婦吟》，王梵志《詩集》等等，皆是。
【庚】其他史料。敦煌藏書中有許多零碎史料，可以補史書所不備。如沙州曹氏的歷史，已經好幾位學者【如羅振玉先生等】指出了。此外尚有無數公文，「社司轉帖」，戶口人數，帳目，信札，……皆有史料之用。
三、神會的《顯宗記》及語錄
在禪宗的歷史上，神會和尚【荷澤大師】是一個極重要的人物。六祖【慧能】死後，神會出來明目張膽地和舊派挑戰，一面攻擊舊派，一面建立他的新宗教——「南宗」。那時舊派的勢焰薰天，仇恨神會，把他謫貶三次。御史盧奕說他「聚徒，疑萌不利」，初貶到弋陽，移到武當，又移到荊州。然而他奮鬥的結果居然得到最後的勝利。他死後近四十年，政府居然承認他為「正宗」，下敕立神會為禪門第七祖【貞元十二年，西曆796】。從此以後，南宗便成了「正統」。
這樣一個重要的人物，後來研究禪宗史的人都往往忽略了他；卻是兩個無名的和尚【行思與懷讓】，依靠後輩的勢力，成為禪宗的正統！這是歷史上一件最不公平的事。
神會的語錄和著作都散失了；世間流傳的只有《景德傳燈錄》【卷30】裡載的一篇《顯宗記》，轉載在《全唐文》【卷916】裡。我當時看《顯宗記》裡有這幾句話：
自世尊滅度後，西天二十八祖共傳無住之心，同說如來知見。至於達摩，屆此為初，遞代相承，於今不絕。
我很疑心「二十八祖」之說不應該起的這樣早，所以我疑心這篇《顯宗記》不是神會的著作。
我到巴黎，不上幾天，便發現了一卷無名的語錄，依據內容，定為神會的語錄的殘卷。後來我從別種敦煌卷子裡得著旁證【例如《歷代法寶記》】，可以確定此為神會的語錄。【卷子號目Pelliot3488】
過了幾天，又發現了一長卷語錄，其中一處稱「荷澤和尚」，三次自稱「會」，六次自稱「神會」，其為神會的語錄無疑。此卷甚長，的確是唐人寫本，最可寶貴。【號目P．3047】
自從此世間恢復了兩卷《神會語錄》的古本，這是我此行最得意的事！
我到了倫敦，無意之中發現了一卷破爛的寫本，尾上有「頓悟無生般若訟一卷」九個字。我讀下去覺得很像是一篇讀過的文字；讀到「如王系珠，終不妄與」，我忽然大悟這是《顯宗記》的「如王髻珠，終不妄與」！檢出《顯宗記》全文細校，始知這殘卷果然是向來所謂《顯宗記》的古本，前面缺去約三分之一，從「□□不有，即是真空」起，以下都完全。
此殘本有可注意的兩點：
第一，此卷有原題，叫做「頓悟無生般若訟一卷」。南宗本是「頓宗」，主張「頓悟」。此文中有云：
般若無照，能照涅槃；
涅槃無生，能生般若。【《顯宗記》「照」作「見」】
又云：
無生既【《顯宗記》作「即」】無虛妄，法是空寂之心。
知空寂而了法身，[了法身]【原卷脫此三字，依《顯宗記》補】而真解脫。
可證原題不錯。「訟」當是「頌」或「說」之訛。《顯宗記》當是後人立的名字，應該改用原題。
第二，上文我引了那幾句可疑的話，指出「二十八祖」之說不應出現如此之早。此卷裡卻沒有「自世尊滅度後，西天二十八祖共傳無住之心，同說如來知見」二十四個字。此可見這二十四字乃是後人添進去的。這一點可以證明「二十八祖」說的晚出，又可以使我們承認這篇文字為神會之作了。
此卷與《顯宗記》傳本，文字上稍有異同，我已一一校出了，將來可以發表。【號目Stein468】
從此以後，我們不但添了兩卷神會的語錄，又還給《顯宗記》洗刷去後人添入的字句，恢復了原本，恢復了他的信用，也可以說是替神會添了一件原料了。
四、所謂《永嘉證道歌》
《大藏經》裡收有永嘉玄覺和尚的《證道歌》一篇，向來無人懷疑。
但此篇卻使我們研究史料的人十分懷疑。為什麼呢？舊史都說玄覺是六祖同時的人，曾參謁六祖，言下大悟，六祖留他一宿，明日下山去。故他有「一宿覺」的綽號。六祖死於先天二年【713】。《聯燈會要》說玄覺也死於先天二年。《釋氏通鑒》說他死於先天元年【712】。《宗統編年》說他死於開元二年【714】。無論如何，舊史都說玄覺與六祖同一年死，或先後一年死。
然而《證道歌》裡已有這些話了。
建法幢，豎宗旨，
明明佛敕曹溪是。
第一迦葉首傳燈，
二十八代西天記。
入此土，菩提達摩為初祖。
六代傳衣天下聞，
後人得道何窮數？
如果《證道歌》是真的，那麼，慧能【六祖】在日，不但那「六代傳衣」之說已成了「天下聞」的傳說，並且那時早已有「二十八代」的傳說了。何以唐人作和尚碑誌，直到9世紀初年，還亂說「二十三代」、「二十五代」呢？
這回我在巴黎發現一卷子，有「太平興國五年」【980】的字樣，上面抄著各種文件，其中有一件題為：
禪門秘要決
招覺大師一宿覺。
我抄出細讀，始知為世間所謂《永嘉證道歌》的全文！後來校讀一遍，其中與今本幾乎沒有什麼出入。
我現在還不曾考出「招覺大師」是誰。但我們因此可知此文並不是玄覺所作，原題也不叫做「證道歌」，本來叫做「禪門秘要決」。
我們竟可以進一步說，所謂「永嘉禪師玄覺」者，直是一位烏有先生！本來沒有這個人。那位綽號「一宿覺」的和尚，叫做「招覺」，生在「二十八祖」之說已成定論的時代，大概在晚唐、五代之時。他與六祖絕無關係，他生在六祖死後近二百年。
玄覺有《永嘉集》十篇，為一卷；舊說是唐慶州刺史魏靜所集，其中並無《證道歌》。向來的人因此疑《永嘉集》是偽作的，現在看來，《證道歌》與玄覺無關；《永嘉集》不收《證道歌》，也許倒可以證明《永嘉集》是一部比較可靠的書。若《永嘉集》也是偽作，那麼，玄覺更是烏有先生了。【手頭無《永嘉集》，無從考證】
讀禪宗書的人，應該知道禪門舊史家最喜歡捏造門徒，越添越多。六祖門下添一個玄覺，便是一例。【此卷號目P．2104】
五《維摩詰經唱文》的作者與時代
自從敦煌寫本發現之後，我們漸漸知道唐朝民間有許多白話的文學作品。蔣氏的《沙州文錄》，羅氏的《敦煌零拾》，都載著一些敦煌寫本的唐代民間文學。其中最可注意的是《維摩詰經》的唱文殘卷【羅氏稱為「佛曲」】。
《維摩經》為大乘佛典中的一部最有文學趣味的小說。鳩摩羅什的譯筆又十分暢達，所以這部書漸漸成為中古時代最流行、最有勢力的書。美術家用這故事作壁畫；詩人文人用這故事作典故。大詩人王維，字摩詰，雖然有腰斬維摩詰罪過，卻也可見這部書的魔力。
這些殘本的唱文便是用通俗的韻文，夾著散文的敘述，把維摩詰的故事逐段演唱出來。往往一百來字的經文可演成四千字的唱文。這種體裁，有說有唱，的確是後代絃索彈詞的老祖宗。這部唱文，現在只存殘片：北京存兩長卷，倫敦存一些殘卷，巴黎存若干卷。依原文一百字演成三四千字的比例，全部唱文至少須有二三百萬字！這要算是世界上最偉大的「記事詩」【Epic】了！
我們看這些殘卷，知道他在中國白話文學史上的重要，只苦於不能考定這種偉大作品的作者與時代。
今回我到巴黎，發現了一卷完整的《維摩詰》唱文，演的是「佛告彌勒菩薩」一長段，及「佛告光嚴童子」一長段。兩段都完整無缺。卷尾跋云：
「廣政十年【西曆947】八月九日，在西川靜真禪院寫此第二十卷文書，恰遇抵黑書了。」
又一行云：
「不知如何到鄉地去。」
跋尾另粘上一紙，有大字跋云：
「年至四十八歲，於州中應時寺開講，極是溫熱。」
卷首也粘有一紙，是一張問候帖子：
「普賢院主比丘靖通
右靖通謹祗候
起居，陳
院主大德。謹狀。
正月日普賢院主比丘靖通狀。」
這帖子的反面有號數云：第「十九，二十」，與跋尾「第二十卷」相合。我們從這些跋尾裡可以知道一些極重要的事實：
第一，這部唱文是一部有組織、有卷第的大著作；此卷為「第十九，二十」卷：「彌勒」一卷為第十九，「光嚴」一卷為第二十。依此類推，我們可以想見這部偉大的Epic的組織。
第二，這兩卷作於「廣政十年八月九日，在西川靜真禪院。」這正是《花間集》出世的時代；蜀中太平日久，文物富麗，是我們知道的；但誰也想不到西川當日一個僧寺的客僧有這樣偉大的作品。我們可以推想這些唱文的其他部分也是作於10世紀的中葉。
第三，我們不知道靖通是否這些唱文的作者。也許此帖是人家問候他的；也許是他自己寫了問候院主，丟了不用的。為方便起見，我們可以暫時假定作者是靖通。
我們可以知道他大概是敦煌一帶的人；先到西川，流寓在靜真禪院，「不知如何到鄉地去」！他在這無聊作客的時候，作了一些唱文，也許是他解愁破悶的法子。後來他回到家鄉了，大概是沙州，或瓜州。他四十八歲的時候，在「州中」的應明寺開講這兩卷唱文。他說：「極其溫熱」，我們可說是「極其熱鬧」。他高興的很，回到房裡，粘上一紙，大筆加上一跋，特別記出這幾卷客中破悶的文字，現在居然極受聽眾的歡迎。這一點「人的風趣」不但寫出作者的為人，還可以使我們想像當日這種民間文學的背景。