引子：2005年，陳年自覺該寫一點什麼紀念他的親人們，「我的根還是讀書人」。他從2005年8月開始動筆，一直寫到2006年4月。「就好像失戀一樣，傻了，暈了，滿屋子亂轉，記憶被真正地喚醒，全忘記的事情都回來了。」
他在大興的別墅太空了，寫著寫著就害怕了。「過去的親人全都回來了。平時這些人已經和你與世隔絕，但那個時候記憶全被喚醒了，你就和他們生活在一起了。你會想，某一個親人是不是在客廳裡坐著啊，是不是在書房裡坐著啊。我寫著寫著就看一眼，看這個那個房間會不會有人，一個人越想越怕。」陳年說。後來他在西屋國際旁租了一間特別小的屋子，專心寫作。儘管「中間有一萬個不寫完這本書的理由」，但是陳年最終完成了這件很重要的事。
門外漢做服裝。
坐在我面前的陳年，斜倚著椅背，椅背上搭著傑尼亞黑色暗條紋西裝。他的頭髮像茶壺蓋一樣扣在寬寬的腦門上。他一笑，細小的眼睛就瞇成縫，露出兩顆齙牙。他穿著藍色襯衫，袖子挽到齊手肘的地方。襯衫是「VANCL」出品，一百多塊錢。
「我昨天去參加一個重要的投資商會議，穿的是VANCL第一批牛津紡襯衣，已經有三個年頭了。」說著，他點燃一支熊貓牌香煙，擺在他面前的煙灰缸裡已有六七個煙頭。
VANCL，中文名叫凡客誠品（以下簡稱凡客），是陳年2007年創辦的快時尚品牌。這家在互聯網上售賣服裝的公司，正以每年300%以上的速度擴張。2008年銷售額為1.6億元，2009年6億元，2010年20億元，而2011年它的銷售目標是100億元。
四年前，陳年尚是不折不扣的服裝業門外漢。
20世紀90年代初，從大學中途退學的陳年懷揣著文學夢想，做了「北漂」一族。剛開始，他住在圓明園附近的一間小平房裡，沒有固定收入。他東家干三天，西家干兩天，有時候寫東西賺點稿費。如果沒人讓他寫，就斷糧了。
他當過《北京青年報》的記者，做過《書評週刊》的主編。2000年，雷軍（金山董事長、知名投資人）和王樹彤（現敦煌網CEO）邀請他去卓越網負責圖書事業部，後來升職為卓越網執行副總裁。2004年，卓越網以7500萬美元的價格賣給美國亞馬遜公司之後，陳年選擇了離開。2005年，他創辦了網絡遊戲道具交易平台「我有網」，結果失敗了。
2007年，市面上有一家在互聯網上賣男士襯衫的公司正鋪天蓋地地打廣告。雷軍再次找上陳年，準備模仿這家名叫PPG的公司做一個公司。當時，陳年的目標是做PPG第二。他找來原先在卓越網的老下屬們，搭起了「VANCL」的班子。創業初期的七位創始人，只有來自蘇州一家製衣廠的劉浩做過服裝。劉浩講面料、講製衣，這些只賣過圖書和音像的高管如聽天書。「這裡面水太深了，少用一根小細紗，衣服就要便宜不少錢。」凡客高級副總裁姜曉怡說，「如果賣出了這樣的東西，我們不惜一切代價花錢收回來。」早期他們付出過這樣的代價，一次收回了不合格的毛巾，還有一次收回了縮水率過大的衣服。
當2007年陳年創辦賣衣服的B2C網站的時候，國內的服裝產業已經很發達了，充斥著大大小小的服裝品牌。這些品牌往往來自於溫州、寧波、晉江等東南沿海一帶的城市。那些地區歷來是服裝加工廠集中地，為不少國際品牌做代加工。一些聰明的人，抓住了改革開放的機遇，從裁縫出身，從夫妻檔、兄弟店做起，以「前店後廠」的模式做起自有品牌。這些家族企業發展路子也相似，砸下重金，邀請明星做代言人，在中央電視台、省級衛視投放廣告，通過直營店和加盟店的形式在中國三四線城市遍地開花。但是，沒有人想到在網上賣衣服。對於他們來講，互聯網太神秘了，電子商務尚是霧裡看花的東西。
陳年掏出六七百萬元來創業。這些錢主要來自於他在卓越網當職業經理人的股權收益，基本掏空了他的家底。這一舉動，讓他的高管們心裡更踏實，知道陳年玩真的了。陳年前期融資的200萬美元，在網站上線後才陸續到賬。
早期，陳年和他的合夥人們在北京中關村西屋國際商住寫字樓一套140平米方的兩居室裡辦公。凡客副總裁王春煥剛去的時候，屋子裡連辦公桌都沒有。鄰居是一些做電腦器材批發的經銷商，來來往往全是搬電腦的，非常嘈雜。「蘋果是從車庫裡出來的，我們的條件也好不到哪兒去。」王春煥說。
當時，凡客的第一次「籌備大會」，只有七個人參加卻找不到合適的開會地點。雷軍借出金山的辦公室給陳年他們。那間辦公室位於北京北四環的柏彥大廈頂層，氣派敞亮，視野開闊，對面是嶄新的北京奧運大廈，腳底下是車輪滾滾、奔騰不息的北四環。就在那裡，天天穿傑尼亞、BOSS的陳年與他的高管們對打算做的事有了最初的構想：「我們是傑尼亞或BOSS的顛覆者，用最好的工廠、最好的面料，價格是傑尼亞或BOSS的五分之一。」這個顛覆者的名字他們還沒想好。王春煥說：「現在想來是比較可笑，我們根本不可能顛覆它們。」
最初，他們準備在北京木樨園布匹批發市場進貨，拿到大興一家服裝廠加工。經過朋友的指點，才去了江浙一帶尋找代工廠。他們在代工廠那裡碰了不少壁。對方愛理不理的，搞不明白衣服到底在網上怎麼賣。有能接受新思想的老闆，願意試一試，但是提出的條件很苛刻，需要凡客支付30%、甚至50%的預付款；並且，出貨之後就要支付餘款。
最讓姜曉怡崩潰的是，整天關在小屋子裡選模特，後來她看誰都覺得丑。陳年當時也跟著去選模特，這個做過雜誌主編的人，以他「有潔癖的眼光」來挑剔：這個人太老、那個人頭有點凸、另外的人氣質不行。
他們跌跌撞撞地摸索著走。第一期DM（直接郵遞廣告）雜誌展示了兩款襯衫、一款褲子。襯衫分帶領尖扣和無領尖扣兩款，各三種顏色。因為經驗不足，僅僅是給襯衫擺造型就把姜曉怡他們折騰得夠嗆。公司員工不分職業高低，都來疊襯衫。他們嘗試塞雜誌在衣服裡，太硬邦邦了；塞海綿，又鼓鼓囊囊不平整。無論怎麼做，都無法作出像其他品牌服裝飽滿漂亮的造型，最後在外面找來高手救火。他們又覺得大牌的時尚品牌模特都牽著一條狗，就去村裡借狗，結果狗不配合，要拿著肉包子來逗。
時尚大爆炸。