引子：西北有狼。二十世紀六七十年代，黃土高坡上的村子，一入夜就黑燈瞎火。狼潛入村子叼走張家的羊、李家的豬。魯迅小說《祝福》中，祥林嫂的兒子阿毛就是吃毛豆的時候被狼叼走，掏空了肚腸。甘肅天水潘集寨就是這樣一個村子。老一輩的人常常用狼叼走孩子的故事嚇唬小孩，村子裡的豬羊也常被狼叼走。有位少年家裡也養了豬，他天天撿菜、拌玉米，倒在豬槽裡給豬餵食。少年覺得比較煩，豬天天都是他的負擔。一天夜裡，豬淒厲的嚎叫驚醒了少年和他的父親。父親提著煤油燈，抓著鐵棒，呼喝著趕到豬圈。聽到喊聲的狼，跑了。跟在父親後面趕來的少年看到被咬壞一半臉的豬淌著血，倒在地上抽搐。父親舉著煤油燈，湊近看豬死了沒有。被咬壞了臉的豬緊緊地靠著少年，一直哆嗦著。在狹小、酸臭的豬圈裡，少年強烈地感受到，在狼的面前，人和豬一下子沒了距離，是多麼親近。
群山被黑沉沉的夜籠罩，像獸的脊背，靜默地伏著。呼呼的風隱約送來嗚嗚的狼嚎。父親手裡的煤油燈攏聚起一點暗淡的光，圍著少年和受傷的豬。
百億富翁與豬。
西北有狼。二十世紀六七十年代，黃土高坡上的村子，一入夜就黑燈瞎火。狼潛入村子叼走張家的羊、李家的豬。魯迅小說《祝福》中，祥林嫂的兒子阿毛就是吃毛豆的時候被狼叼走，掏空了肚腸。甘肅天水潘集寨就是這樣一個村子。老一輩的人常常用狼叼走孩子的故事嚇唬小孩，村子裡的豬羊也常被狼叼走。有位少年家裡也養了豬，他天天撿菜、拌玉米，倒在豬槽裡給豬餵食。少年覺得比較煩，豬天天都是他的負擔。一天夜裡，豬淒厲的嚎叫驚醒了少年和他的父親。父親提著煤油燈，抓著鐵棒，呼喝著趕到豬圈。聽到喊聲的狼，跑了。跟在父親後面趕來的少年看到被咬壞一半臉的豬淌著血，倒在地上抽搐。父親舉著煤油燈，湊近看豬死了沒有。被咬壞了臉的豬緊緊地靠著少年，一直哆嗦著。在狹小、酸臭的豬圈裡，少年強烈地感受到，在狼的面前，人和豬一下子沒了距離，是多麼親近。
群山被黑沉沉的夜籠罩，像獸的脊背，靜默地伏著。呼呼的風隱約送來嗚嗚的狼嚎。父親手裡的煤油燈攏聚起一點暗淡的光，圍著少年和受傷的豬。
當故事裡的少年潘石屹給我講述他這一親身經歷時，他已是SOHO中國的董事長，聞名中國的地產商了。我們交談的地方是他蓋的樓盤——朝外SOHO。樓盤坐落於北京CBD（中央商務區）核心區朝陽門外大街，二手房轉讓價格大約是四萬元一平方米。以SOHO為名，潘石屹、張欣夫婦蓋的類似大廈，在CBD星羅棋布了近十處，均設計前衛，滿足無數中型公司進入豪貴之地的辦公夢想，但有時也因寫字樓的檔次問題引起爭議。
被狼咬壞臉的豬是潘石屹記憶最深刻的童年片段。他說學了《祝福》一課後，剝毛豆的時候常常聯想到祥林嫂的阿毛。「和現在看恐怖片一樣。」如今的百億富翁說，「對城裡人來說，讀過魯迅文章的很多，留下恐懼感的沒幾個。」
朝外SOHO11層的大廳裡，摞著四頭玻璃鋼做的豬，長約2.5米，表面塗了一層乳白色的漆。還有兩頭豬並排在通往12層的樓梯口。潘石屹騎在一頭支稜著耳朵的豬上，右手叉腰，左手抓著豬耳朵，笑呵呵地擺著姿勢，任由攝影師拍攝。
屋下有豬（豕），方為「家」。豬在中國的農耕社會裡，意味著富足、安康。放置在北京最繁華的商業地帶的這六頭豬，能部分體現潘石屹將本土文化和前衛藝術結合的一貫特點。但同時，這位已經微微發福的百億富翁，打造這些藝術品時，是否也略有來自苦難少年時光的心理投射？
苦難的少年時代。
很長一段時間裡，貧窮和政治痛苦成為纏繞潘家不散的陰霾。
後來，當潘石屹賺得盆滿缽滿、名震天下的時候，一撥又一撥的記者不厭其煩地追問他對貧窮、飢餓的回憶，他「如祥林嫂似的」一遍又一遍講述他童年的饑荒。這被理所當然地視作一個億萬富豪發家傳奇的幾個花絮、一篇花團錦簇文章的幾處閒筆。
但是，貧窮對於當年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟來說，意味著困厄、煎熬、羞恥，甚至屈辱。由於潘家是隊上唯一的地主成分，隊上搞批鬥只能選擇潘家。批鬥、貧窮、病患、苦難層層地向潘家壓了下來。
當年的天水農家少年，與當下的SOHO中國董事長，中間是看似無法跨越的鴻溝。前者鼓足全部勇氣、窮盡全部想像力，既想像不到、也不敢想像，他的未來是200億元身家的中國富豪。2010年SOHO中國銷售額達238億元，位於北京核心地區的、富有未來科幻世界氣息的銀河SOHO創下了中國單體項目年銷售額最高紀錄：146億元。
當時，潘家是潘集寨最窮困的一戶人家。潘石屹母親毛昭琴1973年就癱瘓臥床。家裡唯一的成年勞動力是潘石屹父親潘詩麟，潘石屹自己算半個。那時候，潘詩麟最大的願望是「全家人不餓死」。而他臥病在床的妻子，最大的願望不過是全家人一人一床被，起碼能不凍著。冬天，潘石屹一家子一半的時間在床上，兩三個人擠在一床被子裡取暖。在潘石屹的記憶裡，童年有兩年因乾旱發生嚴重的饑荒。村裡六七成的人都逃荒要飯了，潘家沒有。潘詩麟常說一句話：「你看，村子的人飯量都很大，吃得多，我家吃得少。所以別人逃荒要飯了，我們沒有逃荒。」這只是自我安慰，一般是別人吃乾飯，潘家喝稀飯。在潘石屹的記憶裡，他小時候主要是吃玉米面，高粱、小米都是不常吃的東西。只有逢年過節或者辦喜事的時候，才能吃到小麥細糧。
潘石屹是老大，他有三個妹妹一個弟弟。二妹一度送給別人，又要了回來。最小的妹妹因為母親太餓沒有奶水，而送給了一戶姓董的人家。當時毛昭琴唯一的要求是：「誰家有奶羊，就送給誰。」這家姓董的，在八百里秦川的陝西，家裡有一頭奶羊。
若干年後，在北京朝外SOHO，講到激動之處的潘石屹伸手虛指遠處：「天水往東，翻過秦嶺，就是八百里秦川。」那是天水人嚮往的富裕地區。
1994年年初，已經在海南房地產挖到第一桶金的潘石屹，和馮侖來到西安。萬通準備在西安建一個「二十一世紀廣場」，花錢將西安最繁華的地方拆掉。馮侖在《野蠻生長》一書中回憶：「一天清晨，我和潘石屹在西安溜躂到馬上要拆遷的地方，蹲在一家小餐館前吃麵，心想，吃完這碗麵條，你們的命運就改變了；我們倆小屁孩兒拿張支票一交，這一片所有人的命運就從此改變了。而這裡是西安最繁華的地方，是我心中很嚮往的地方。就是那次，潘石屹跟我說，他原來最大的理想就是到西安。現在忽然間，我們倆以花錢拆遷的方式都成了這片土地的主宰，內心能不得意和狂喜嗎？」1979年離家去讀中專的少年潘石屹預料不到15年後的這一天。當時他煩惱的是，如何在沒有一分錢生活費的情況下，在學校活下去。