中專在省城蘭州。潘石屹離家求學，家裡一分錢也拿不出來，只給他買了一張上蘭州的火車票。潘詩麟送兒子去火車站。當時潘石屹只有16歲，因為生活不好，發育慢，長得很瘦小，只有一米五多一點。他背著一床棉被，被子裡包著一件棉衣和一條褲子。這就是他帶走的所有家當。潘石屹瘦小的身軀背著棉被，一步一步地挪動，慢慢消失在火車站長長的甬道裡。望著兒子的背影，潘詩麟這位中年漢子再也忍不住，蹲在地上啜泣起來。
回憶往昔艱難生活的時候，潘詩麟語氣輕鬆，那已是過往雲煙。唯獨憶起兒子在火車站漸漸消失的瘦小背影，他哽咽起來：「為什麼那時候家裡就那麼窮啊？」
他用手背搓了搓眼睛，又擦了擦鼻子，神情因激動而有些恍惚。他說，看到孫子條件很好，想起大兒子當初，心裡很不好受。這是他最心酸的事，他和老伴覺得虧欠大兒子太多了。
如今的潘詩麟，和小兒子、潘石屹弟弟潘石堅住在SOHO現代城一套300平方米左右的複式房裡，平常潘石屹只要有空，都會來看望父親，一起聊天、吃麵。另外，潘石屹每次出遠門回來，也必定先來看看父親。
少年時期，潘石屹需要為五分錢煩惱。在他的心裡，錢是萬能的，可以解決一切。那時候，錢都是一分、兩分、一角、兩角的，一元就是很大的數字。對潘石屹來說，錢第一就是能看病、買藥。自潘石屹有記憶起，當地一直是合作醫療，無論中藥還是西藥，所有的藥都標價五分錢。為了給潘石屹母親看病，就得湊夠五分錢。五分錢，足以緩解病痛、延續母親的生命。當潘石屹離家讀書的時候，最大的願望是，他希望他下次回家，能看到母親坐起來，坐在床上等他。這是他最大的幸福。
下海經商。
擺脫窮困的渴求，壓倒一切。
1984年，畢業於中國石油管道學院的潘石屹被分配到河北廊坊石油部管道局經濟改革研究室，一個月工資40元，其中有一半他寄給讀書的大妹妹。
在機關，潘石屹無所事事。「整個管道局裡，除了輸油調度處每天在做事外，別的部門全都無所事事，只會給人添麻煩，包括我自己。大家都守在機關裡坐著，我20歲出頭就在機關裡坐著，開始比較新鮮，什麼都不幹，工資還比較高，下面的人還給我們送點蘋果、大米什麼的。下面單位有的還給我們送豆腐皮，大家高高興興的。但是坐了半年時間，覺得特別沒意思。
「在廊坊最後有半年多時間覺得自己也是閒待著的，在一個機關裡，有將近1000人，真正能夠給社會創造價值的人不是很多，剩下的人都是幹部，幹部好像沒有什麼事情幹。所以我對下海的願望特別強烈。」
在別人的身上他看到自己相似的未來：一眼就望到頭的一輩子。他寫道：「我記得我們辦公室分來一個女大學生，我們處長就說，小潘，你去幫她抬張桌子去。結果這個女大學生特別挑剔，再加上那時候桌子質量也不好，她就說這個桌子這裡不行，那個桌子那裡不行什麼的。我等得不行了，就說，這不就是一張桌子嗎，趕緊抬回去得了。
「她就說：『小潘，這張桌子我可得坐一輩子啊，當然得好好挑了。』這句話給我的感觸特別深，我回去後看了看我的桌子，又看了看我的茶杯，想想就一輩子這樣度過嗎？」
生存的壓力以及不甘於平庸的衝動，成為潘石屹1987年離職下海的原動力。同期，與他作出同樣選擇、放棄鐵飯碗的人不少。當時，「發財夢」如沸水裡的氣泡在無數人的腦子裡咕嚕咕嚕地冒出。一部分聰明的人在政治風向的轉變裡聞到了商機，心思活泛了起來。1987年，中共十三大承認個體私人經濟是社會主義經濟的「有益補充」。1988年，第七屆全國人民代表大會修改憲法，在政治上確保了私有企業合法化。經濟學家張維迎在他一篇文章裡寫道，1988年之後，特別是20世紀90年代，大量黨政幹部和事業單位知識分子下海，構成了中國改革30年來的第二代企業家。僅僅1992年一年，中國有12萬黨政幹部下海見《市場的邏輯》，作者張維迎，世紀出版集團，上海人民出版社出版。
在潘石屹下海前，他給父親寫了一封很長的信。潘詩麟既不反對，也不支持。毛昭琴有點擔心兒子，潘詩麟說：「只要政策好、社會大方向確定了，國家不走回頭路了，兒子腦袋好使，餓不死的。」
1989年，潘石屹給家裡第一次寄了1000元錢。這張匯款單上寫著「巨額匯款」，當時一般的匯款也就幾十元。潘詩麟對老伴說：「兒子在外賺錢，風險也大，我們給他存起來吧。」
海南淘金。
潘石屹輾轉反側，幾經折騰，到底來了海南，實現他的黃金夢。
1992年，海南房市火暴起來，無數人來到這南疆的海島，帶著發財夢。就像150年前，在大洋的彼端，無數淘金者懷著同樣的美夢到了那「夢想實現之地」加利福尼亞州。
海南，是後來攪得中國房地產行業風捲雲湧的一批大佬的發家地。萬通的馮侖、陽光100的易小迪、綠城的宋衛平、今典的張寶全都起家於這彈丸之地。SOHO中國的潘石屹同樣也是。在這裡，他結識了馮侖、王功權、易小迪、王啟富、劉軍，和這五人並稱「萬通六君子」。如今，潘石屹、馮侖、王功權、易小迪這四人都在CBD光華路、朝外大街辦公，彼此最遠距離不超過兩公里。
他們的第一桶金是九都別墅。
九都別墅，現在位於號稱海口市CBD的國貿大道。在一塊長60米、寬35米左右的平地上，排列著兩排共八幢別墅。別墅約三四層高，總建築面積近4000平方米。保潔公司的劉先生說，有一幢別墅自他2004年來公司起，都一直沒人住，也無人打理。這幢荒廢的別墅，鐵門緊鎖，銹跡斑斑。防盜欄的鐵銹染黃了白色瓷磚牆面的外牆。從鐵門往裡看，房間裡堆著垃圾、破舊的沙發、拖鞋。二樓的陽台上長著雜草。劉先生說：「這肯定不是私人別墅，是私人的早就要麼出租，要麼賣了。」他說，這裡並不適合居住，四周全是30層的高樓大廈，別墅區和城中村差不多，密不透風，熱得很。
我問物業處保安能否租或買空著的別墅，保安說：「你想也不要想，要是能租早就租出去了，能賣也早賣了。那幢別墅是一家大公司的，具體的我也不知道。」這與劉先生說法一致，業主不是私人。
其他的七幢別墅，改成了公證處、房地產中介、茶樓、旅館等。有家旅館門口立著一米高的紅色木板招牌，寫著「別墅級的享受，50元一晚」。一位老太太在旁邊擺著水果攤，攤子上方拉了一條繩子，掛滿了花花綠綠的衣服。
當我把現今的九都別墅照片給潘石屹看。他湊過來，晃著頭看了照片兩分鐘：「這是什麼地方啊？」我點破這是九都別墅。他一下子挺直身體，仰起脖子：「哦。原來是這裡，我十幾年沒去過了。」
1992年，九都別墅周邊還是農田。潘石屹他們以四千元左右一平方米的價位買進九都別墅，不久，以五六千元一平方米的價格賣出。後來，九都別墅最高賣到八千元一平方米。最初的兩幢是潘石屹賣的，他的銷售天分在這裡嶄露頭角。
2009年8月18日，九都別墅周邊的房地產中介公司向我介紹，目前九都別墅的報價是4500元一平方米左右。