iPhone在富士康的深圳工廠組裝，這家工廠遇到了前所未有的麻煩。
——iPhone在富士康的深圳工廠組裝，這家工廠遇到了。
前所未有的麻煩郭台銘在本世紀初對製造業的革命性改革顯而易見。亨利福特夢想的是讓整個州人口都加入到一個超級企業帝國，他由此統治了密歇根州，而郭台銘統治了深圳。
自殺事件是在以難以想像的惡劣方式把富士康帶入了人們的視野，把它看成對待員工如同機器，把一群來自農村的、年齡在18—25歲的年輕人當成廉價勞動力的工業怪物。他們以極低的成本生產iPhone類電子產品。
——美國《商業週刊》
他的眼神看上去略顯複雜，半瞇的雙眼帶著清晰的眼袋。他會習慣性地嘴角一抿，若有所思地微微一笑，那張長長的臉永遠透著商人特有的精明。
2010年11月16日，我在深圳第一次見到了郭台銘。當時他正在陪同一位北京來的高級官員。夾雜在人群當中，他一米八幾的個頭很容易辨認。在保鏢的前呼後擁下，郭台銘拿起富士康的產品，指手畫腳，霸氣橫生……
很顯然郭台銘是在盡力向官員們證明富士康不僅是一家代工企業。郭台銘熟練地演示著富士康自己研發的手機屏幕或者電子書，還有雲計算方案。
這包含著一種特殊的況味。長久以來，富士康被人認為是一家「賺點辛苦錢」的企業。「代工」這個詞，很容易讓人聯想到富士康是在給蘋果這樣的企業「打工」。
郭台銘被人提起更多的一個身份是「富士康市市長」，這是一個包含更為複雜含義的身份，意思是郭台銘要負責總計80萬富士康員工的衣食住行、生命安危——即使在中國國企遍地的計劃經濟時代，這樣規模的「企業社會」也並不多見。
是的，幾乎所有iPhone都在郭台銘領導的富士康深圳工廠組裝，這個過程曾被視為蘋果的頂級機密。在2010年，隨著一連串惡性突發事件的發生，這家製造iPhone的工廠終於揭開了神秘的面紗。
每一部iPhone的背後，都有代工廠員工難以言表的艱辛，這其中甚至有生命的代價。
探秘富士康的「紫禁城」
工人們三三兩兩地聚集在龍華富士康南門的一小塊空地上，他們來自湖南、江西、安徽等地。一些年輕的工人嘴裡叼著煙，蹲在地上議論著自己單調的工作。
他們身上披著印有「富士康科技」字樣的黑色工作服，更多的年輕工人喜歡將手插在兜裡，無精打采地走在龍華的馬路上，他們的臉上寫滿迷茫……
從深圳市區驅車向北一路開去，一大片綠色的山巒浮現在眼前，穿過擁堵的梅觀高速，地勢豁然開闊起來，滿載集裝箱的卡車一輛接一輛地在這裡的收費站排隊過關。
這些卡車上很可能裝著蘋果的iPhone手機、索尼的PS3遊戲機，或者新潮的iPad平板電腦。一種誇張的說法不斷在當地被提起：這裡的高速公路一堵車，全世界的IT賣場可能都要缺貨了。
深圳的富士康龍華和觀瀾廠區，是目前世界上單一規模最大的代工工廠，擁有45萬工人的規模早已可以比肩一座中等城市。
2009年9月22日，深圳城中的另一座城池——「富士康城」。新建的宿舍區看起來頗有些大學宿舍的味道了，整個廠區還配有四座游泳池供職工免費使用。
這些工廠的數據值得一提：富士康的年出口額高達500多億美元，連續多年列中國出口第一大戶，包括蘋果、索尼、諾基亞、摩托羅拉、惠普在內的主要國際消費電子企業，幾乎都委託富士康生產大量的產品。
1996年2月，事業還處在起步階段的郭台銘站在深圳龍華的某個高處——那裡還是一片荒原，沒有得到開發。郭台銘振臂一呼：「看得見的土地，我都要了。」當時，郭台銘一口氣就拿下了3平方公里的土地，並且是以現金形式當即支付的。郭台銘對人透露天機：「龍在中華，龍華這個名字太好啦，這裡是中華龍之首。」
在此之後，龍華這個地方果真給郭台銘帶來了源源不斷的好運。深圳富士康以飛快的速度發展著，並且後來居上，一舉打敗了曾經比富士康強大得多的另一大代工巨頭偉創力。
在這個看上去因富士康而生的小鎮上，最常見的是婦科醫院的廣告。在公交車站、電線桿上、戶外廣告牌上，四處可見「無痛人流」的字樣，似乎在不時地提醒人們：管理一家數十萬人的工廠，遠遠不是一個簡單的企業管理問題。
隨處可見的礦泉水瓶、廢舊塑料袋、「牛皮癬」小廣告讓這個小鎮看上去凌亂不堪。由於流動人口太多，這裡一度是深圳警方的夢魘，各種犯罪案件屢屢發生。一直到現在，夜晚獨身一人走在龍華的馬路上也是一件頗需要膽量的事情。
這裡的燒烤店總是生意興隆，滿是辣椒的烤土豆、烤羊肉串深受年輕工人的喜愛。在路邊的小餐飲店裡，花上不到10塊錢就可以炒上一盤川味回鍋肉。更多的小店散落在街邊的簡易棚戶裡，在這裡可以買到廉價的日用品，買到貨色齊全的山寨手機，還可以文上各種文身……
「如果你一人徒步在巨大的富士康園區裡轉，一整天也走不出來。」出租車司機表情豐富地形容道，就算開車圍著廠區轉一圈，也不是一件輕鬆的事情。
工人們的臉上似乎絲毫看不出為自己所從事的工作而自豪的痕跡。似乎沒有人意識到，他們正在生產著這個地球上最讓人趨之若鶩的電子產品，他們的工作曾讓全世界的時尚潮人心潮澎湃。更現實的話題永遠是他們談論的中心：收入、女朋友，還有這項枯燥的工作。
我站在龍華富士康南大門處，那種奇怪的感覺難以形容。在富士康大門口一座大型人行天橋下，幾乎每過十幾秒鐘就有一輛長達十幾米的重型卡車開過，這會讓整個天橋瞬間像發生地震一般顫抖。留著長髮的工人鬆鬆垮垮地倚靠在天橋的欄杆上。
富士康的南門看上去很像是一個高速公路收費站，有7條收費站模樣的通道和穿制服的警衛。通過這個大門，那有所有新聞記者都嚮往去看一眼的神秘王國。
在富士康員工跳樓事件最嚴峻的時刻，來自全中國各地的記者曾發明了一種叫做「沖卡」的方式強行進入富士康。這看上去很像蘇聯打擊美國航母的飽和攻擊戰術——十幾個記者同時朝富士康的大門裡沖，倉促迎上來的富士康保安只能抓住其中幾個記者，總有一些他們來不及管的記者得以衝進富士康。
園區雖然單調功利，但是儼然一個功能完備的城市，有快餐店、自動取款機，甚至還有自己的消防隊。
這裡有奧林匹克規模的游泳池、播放著公共服務通告和卡通片的大型LED顯示屏，還有一個書店在售賣圖書，其中有哈佛商業評論中文譯本，突出陳列的是郭台銘傳記，其中收錄了他的格言，例如「工作本身就是快樂」、「嚴酷的環境是一件好事」、「飢餓使人意識清醒」、「千軍易得，一將難求」等。
在每一個匆忙的身影的胸前，都晃動著一個藍色的胸卡。胸卡上貼有員工照片，並印有編號，是識別員工身份及相關信息的唯一憑證，它也同時記錄著每個人一天的工作和生活信息。
除了員工，富士康每天還有大量的來訪客戶、供應商、應聘人員及車輛。這些人必須在特定的門崗，按照嚴格而複雜的流程，申請入廠的「特別通行證」並接受保安及警勤人員的監督及搜查。有時候保安人員甚至還會跳上車輛，仔細盤問車上的人員。
等候在大門口的富士康工作人員會迅速迎接上去，對照車牌後並確認司機後，將卡車迎入富士康園區。
大門口右側一座巨大的卸貨場裡，叉車和搬運工人們一起忙碌地工作著，他們小心翼翼地卸下這些精密的電子元器件，倉庫管理員則耐心地清點著源源不斷運來的貨品，並不斷分發到各個車間。
每到午餐時間，數以萬計的工人從各個車間魚貫而出，擁入規模浩大的食堂用餐，這也是富士康最蔚為壯觀的場景。
富士康的「中央大廚房」投資上億元，建築面積約1.25萬平方米，是目前亞洲最大的中央廚房，每天製作二三十萬份甚至更多的食物。統計資料顯示，這裡每天要消耗掉40噸大米、10噸麵粉、20噸肉和500桶（22L/桶）食用油。
富士康所有廠房以白色為基調。無論是歷史較長的龍華廠區還是2005年才開建的觀瀾廠區，都有一座座五六層樓高的白色廠房，外立面上佈滿各種形狀的裂紋。這是由於當初建設時工期催得太緊，還沒等牆體完全乾透就刷上外面的塗料，以便立即安裝生產線投入生產，以應付紛至沓來的訂單。這些裂縫見證了過去幾年富士康的超高速發展。
儘管這家企業在全世界電子產業中享有極其重要的地位，然而在過去富士康30年的發展歷史中，這家企業一直很少被媒體報道。
改變始於2006年6月，《倫敦每日郵報》發表了關於富士康製造iPod工廠3000名員工工作條件惡劣的報道。之後，中國《第一財經日報》的兩名記者對事件進行了完整報道，郭台銘對此進行了嚴厲反擊。富士康控告他們誹謗並請求法院凍結他們的個人資產，這一訴訟在蘋果和惠普的要求下被解除。
這一事件也迫使蘋果管理層派遣了一個審查小組調查龍華工廠的生產條件。調查報告至今在蘋果的網站上依然可以查閱，其中發現了該工廠觸犯了蘋果行為準則，包括超時加班、過於複雜的工資結構和難以承受的住宿環境，例如連續層疊的架子床。之後，富士康已經對超時加班進行了改善。
不過，悲劇並沒有在這裡畫上句號，富士康的噩夢，在2010年接踵而至……
組裝iPhone的奧妙：客戶如何控制富士康？
「蘋果招人的標準，一定要有侵略性，性格強勢，能獨當一面，並表現出對供應商的控制能力，還要能經常出差……」在2011年年初的時候，蘋果正在中國大舉招聘，一家幫助蘋果招聘的人力資源機構的人士這樣告訴我。