愛你的心是塵埃
心碎後散開了 它就一直無所不在
籠罩我的雙眼 這世界沒有色彩
哦 想你的心是塵埃
漸漸地 我每一場記憶全都被覆蓋
從此孤單的思緒不再 留下空白
都是愛
「每個人都有一個傷心的故事，朋友勸我把這件事忘掉，可是我做不到。」佩恩開始給中國人講一個關於中國人的故事。
佩恩是生活在上海租界裡的一名美國醫生，秋秋（梅婷飾）出現在佩恩面前時，她正在為另一個她所崇拜的男人奔波找醫生，佩恩本來要拒絕出診，但是秋秋說：「如果我沒有記錯的話，你們的醫師宣言中曾說，『我願意以純淨與聖潔的心靈謹守本業，只要對他們的病情有利，我是可以進入任何人家的。』」如此慧敏、美貌的女子，剎那間，他便為她傾倒。而當他得知秋秋和靳（張國榮飾）的事情後，更是不顧一切地幫助他們，見證了那段浪漫又淒美的紅色之戀……
一直覺得革命電影已經類型化，又紅又專，革命英雄個個都是身材魁梧、性格粗獷、面目憨厚，只懂大愛不懂小愛，更不知愛情為何物。「《紅色戀人》卻是一個史詩般浪漫純情的愛情故事，激盪著那個年代關乎信仰的一切精神和力量，愛情在它面前神聖而決絕，燃燒出熱烈明媚的火焰……」
葉大纓導演的電影我只看過這一部，因了張國榮被邀請出演。這部電影的硬傷明顯存在，紛至沓來的回憶毫無準備地進入觀眾的視線，程式化的道具，生命信念突兀的植入……但是，哥哥以其精湛的演技處理好每一個細節，在昏暗潮濕的小屋裡，哥哥扮演的共產黨地下組織高級領導人，靳，昏睡在一張舊木椅上，面容頹廢，糜爛的傷口讓佩恩醫生叫了起來：MYGOD！這個造型有點像《新上海灘》裡正在逃跑的許文強，眉心緊鎖，表情裡遮掩不住的掙扎——
所以這部電影儘管給不了高分，但也有靈光閃現，能夠打動人心。在那個激情燃燒的歲月裡，哥哥演繹了一個有血有肉的政治家——像李大釗、瞿秋白、周恩來等，都是富有人情味而非被機械化了的人——堅毅、睿智、樸實，還有浪漫。
廢墟中，靳坐在椅子上，幾十把槍紛紛舉起對準了他，這讓我想起牛虻被槍決的情景，幸好，靳沒有遭受幾次不死的折磨，子彈洞穿了他的胸膛，血噴濺出來，他從椅子上翻過去，伴隨著嬰兒的一聲啼哭——靳和秋秋的女兒出生了。佩恩的話外音再次響起：「當我面對這漫天的紅色，面對這一張張喜悅的笑臉，我由衷地為靳和秋秋感到高興。是的，這勝利也是屬於他們的。我突然間，發現了一種浪漫，一種被融入歷史情感之中的浪漫，他們以自己的忠誠，把自己，寫在了這紅色的歷史中。」
「追求理想當然是一件浪漫的事，但是你想過要為此付出的代價嗎？」影片中秋秋的父親皓明年輕時受十月革命的感召也曾有過偉大的紅色理想，但白色恐怖的殘酷卻讓他改變初衷，拿起了屠殺共產黨的屠刀。他要放長線，釣大魚，利用自己的女兒作誘餌，挖出革命領袖靳。在面對佩恩的質問時，他說：「我有選擇嗎，她有選擇嗎？」是啊，追求理想要付出重大的代價，很多人在追求的半途中就妥協、放棄了。
那是一個浪漫有罪的年代，如果理想是浪漫的，那麼它的代價就是死亡。而有些人是專為理想而生的，他們把整個生命都交付給自己的信念。靳的妻子安霞死於理想，安霞對信念的堅持感動了靳，他因她有了信仰；靳死於理想，靳的堅守又感動了秋秋，秋秋又因靳有了信仰，在教會學校長大的秋秋，因靳的影響加入共產黨，並且與靳假扮夫妻隱匿在上海為身患重病的靳治病。
佩恩為靳做過徹底檢查後，說要盡快做手術，但是並不能保證成功，有可能導致癡呆；但如果不做手術，每次發病都是在走向死亡。
靳聽了之後拒絕手術，他說：「如果不能驕傲地活著，我選擇死亡！」沒有人願意變成癡呆，尤其是聰明的人。越聰明的人越驕傲，他們容不得自己賴著活，就像女人害怕遲暮一樣，男人也害怕邋遢沒有尊嚴地活著。這種觀念跟普通人的「好死不如賴活著」是相悖的。靳不是普通人，張國榮也不是。哥哥深受憂鬱症的折磨，他看到他一直喜歡的電影明星費雯·麗患躁鬱症後，生活幾乎不能自理，直到有一次費雯·麗的舉動實在令丈夫奧利弗忍無可忍，他一把抓住妻子，把她扔向房間的另一頭。費雯·麗的頭撞到床沿上，鮮血湧了出來。之後，奧利弗離開了她，最終，病重的費雯·麗從寓所裡的床上跌下來，倒在地上就再也沒有起來。而那時，只有她心愛的暹布貓在她身邊哀鳴。張國榮似乎在費雯·麗身上看到了他的將來，所以選擇自殺。
愛情與革命並不是相悖的，當我們有共同的信念的時候，信念讓感情更加堅固。
秋秋殺死了已經成為叛徒的父親皓明，她被特務帶走。當佩恩因為無法救助而消極飲酒度日時，靳來找他。
靳說：「我深深地懷念妻子，我要把她永遠埋在心裡，現在，我想重新開始。」
「和秋秋？那是不可能的，現在沒人能救她。」佩恩說。
「我能救她，敵人要的是我不是她。她是我的愛人更是我的同志，我覺得我必須這樣做。」
「你知道這麼做要付出的代價嗎？」
「可是值得。」
在那個年代，理想因堅定而浪漫，因堅定而達到極致，他們會為信仰而死，理想和愛情都是他們的信仰。靳述說妻子死的那天，很安靜，很深情，他用力止住淚水，在悲傷至極的時候閉上眼睛。
「那天特務押著她躲在房間裡等我回來，她掙脫了特務，從窗戶上跳出來，那樓很高，她在空中墜落的時間很長，那情景很像一本俄國小說的描述……『太陽出來了，一隻鷹從地面飛向天空，突然在半空中停住，好像凝固在半空中，沒有人知道它為什麼飛，為什麼停住。』」
我不喜歡電影中念這首詩的場景，但喜歡這首詩。這是很程式化的一個鏡頭，哥哥躺著，梅婷一個人表演。
安霞從樓上飛身躍下，為了拆穿那些特務等著她丈夫回來的陰謀。記得小學課本上的一篇文章，一個小通訊員去聯絡點送信，沒想到那幢房子已經被特務監控，他們問他：「你來做什麼？」他看情勢不對，靈機一動說是來收豆腐錢的。危機關頭，需要機智，更需要勇氣。
這樣的犧牲換來今天的現實是否是浪漫主義的現實回歸？勝利的笑臉早已經被疲憊、茫然所代替，沒有人記得那犧牲，可是不管怎麼樣，對這種犧牲的回憶，還能激起一絲久違的早已泯滅的激情吧。
三四十年代的上海，是一個各國劃分出自己租界的浮華之城。那些操著各國語言的外國人在上海作威作福，正如佩恩的旁白：「很多年以前，我生活在上海，和在這裡的多數西方人一樣，享受著這座美麗的城市所給予我們的各種特權。這種不用寫在紙上，而是瀰漫在空氣中的優越感，使我幾乎忘記了西方世界的經濟危機所帶給我們的種種困境。我們在這裡，如魚得水，紙醉金迷。」
但是他們不相信愛情，尤其是東方女人的愛情。
克拉克把一個故事講了五遍，他說：「我爺爺是海軍水手，在他帶回家的戰利品中，他最珍視的是一隻小巧的繡花鞋，看來我爺爺愛上了她，但一個水手沒法把一個大活人帶回去，他把她給殺了，帶回了那只鞋。不要用感情去解釋東方女人。面對她們，只有兩樣東西：金錢和刺刀。」
佩恩也聽了五遍，聽得都要幫他把「金錢和刺刀」的答案補上去。然而，這個故事對他一點影響也沒有，他還是猝不及防地愛上了東方女人秋秋。佩恩說：「我真想知道在這個故事裡，有沒有合適我的角色？」
「有，一個醫生。」秋秋說。
一句充滿智慧的婉拒。她的信念讓她對外界的誘惑紋絲不動。
這部電影反響很大，張國榮的電影第一次被大陸主流媒體做了大力宣傳。先前還有一些人擔心，無產階級的政治家怎麼能讓在資產階級環境中長大的張國榮來演，結果哥哥演得很到位，摒除了大陸此類角色常有的那股生硬正氣，增添了革命者的無力掙扎和似水柔情，這樣看起來更真實，更能觸動人心。張國榮說，這部電影讓他記憶很深，又要講國語又要講外語，光台詞就得一遍遍地練習。還有最後一場扭秧歌的戲，把他給難住了……
電影放映後，各處都有媒體爭相採訪葉大纓、張國榮和梅婷。
有記者問張國榮：「大陸每年皆有金雞、百花電影評獎，您對這會有所期望嗎？畢竟是十多億中國人的大獎呀。」
張國榮說：「沒有。我現在對什麼獎都沒有期望。百花獎好像已頒了獎，是葛優得獎，他不錯呀，《不見不散》嘛。」
「香港金像獎呢？會覺得可惜嗎？」
「《紅色戀人》算是外語片，沒資格參加。我不覺得可惜，因為我不覺得自己演得那麼出色。而且，一部電影不是光靠一個演員，應該是一個整體，但我覺得整體上不是太滿意，還有我的戲份太少。這部片本來以美國醫生為主的，後來因為我肯演，他們加重了我的戲份，並將我的名字放頭排。其實，我本來是配角，不屬於主演的，就像《紅色小提琴》中的張艾嘉。」
葉大纓說：「張國榮還是有蠻大的野心的，作為香港演員，演地下黨有難度，但是他還是非常歡喜地接受了這部片子，我覺得他還是想跟大陸建立某種聯結，你看最後一場戲拍到國榮扭秧歌那一段，他興高采烈的樣子，看著叫人感覺親……他是大明星，他接受我當然求之不得，他不需要太多化妝、造型設計，他本身跟角色就有一點相似。其實早期的活動家、政治家都有明星氣質。」
梅婷說：「跟哥哥在一起，我覺得能特別快地投入到角色中去。他耐心體貼，仔細告訴你他的感受，給你一些建議。」哥哥逝世後，梅婷還回憶說：「當年和哥哥演《紅色戀人》的時候我還是一個學生，聽說和哥哥演戲，心裡面緊張得不得了，結果在片場發現他一點明星架子都沒有，他幫了我很多。我記得裡面有一場激情戲，他怕我有壓力，就主動跟導演說要清場，事先還跟我交流了好多次。」
___________
紅色戀人>>>
導演：葉大鷹
編劇：江奇濤
主演：張國榮/梅婷/泰德·巴勃考克/陶澤如
製片國家/地區：中國
語言：漢語普通話/英語
上映日期：1998
外文名：ATimetoRemember
獲獎榮譽
1998年第十八屆中國電影金雞獎
最佳男配角：陶澤如
1998年第二十二屆開羅國際電影節
最佳故事片銀獎
最佳女主角獎：梅婷