引言：死亡的召喚
有人說：「張國榮很情緒化，很容易激動，和他相約吃飯，如果當天多帶一位陌生朋友來，他會當場不留情面，轉頭就走。如果到場的都是私人朋友，他會變得很風趣很興奮……」張國榮是性情中人，在這個見風使舵的世界中，很容易得罪人，我行我素是要付出代價的。
張國榮初入娛樂圈時就忍氣吞聲，雖然內心完全不適應，也努力掩飾自己的好惡，對於重視內心的人來說，壓抑自我就是在折磨自我。心理學上說，長期的自我壓抑會導致自我人格不協調，情緒焦慮煩躁，內心矛盾恐懼，還伴隨著深深的失敗感，久而久之就會出現抑鬱症。
張國榮曾說：「我想我可能患上了憂鬱症，至於病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿……我一生沒做壞事，為何這樣？」他在最輝煌的時候退出人生舞台，很多人唏噓不解，就開始捕風捉影，胡亂猜測，甚至扛起衛道士的大旗，對張國榮不同流俗的特質橫加指責——世人都是這樣，他自己在牢裡的時候，也要把別人拉進去，真不知道是出於妒嫉還是出於愚蠢。
倒是哥哥的電影能對他內心窺見一斑。
《異度空間》由心理防禦機制掩蔽的記憶黑洞逐漸顯露出來，哥哥這段記憶雖然不為人知，但一定有不願意記起的陰影。弗洛伊德認為童年陰影與早期經歷對人的一生影響很大，壓抑在潛意識內的某些意念、情感、矛盾情緒與創傷性經驗等，雖然人們自己不能覺察，但它在潛意識內並不安分守己，而是不斷興風作浪，從而引起人的焦慮、緊張、恐懼、抑鬱的情緒。
《槍王》更是喚起了人類天性中被壓抑的另一面，通常情況下，我們總是活在社會給我們設定的價值觀裡，彷彿卡在兩根鐵軌上，左不得右不得，時間長了，就忘記了超出既定價值觀的本能為何物，但由於某種機緣巧合，觸碰了被壓抑的本性，「異常」就會像火山一樣爆發。哥哥隱藏的另一面是什麼呢？我想這在2000年熱·情演唱會上已經展露，他已經不屑於隱藏，但是爆發的結果同「槍王」一樣充滿悲劇性。
面對精神分裂，面對要被人指責為「神經病」的將來，面對「不能驕傲地活」，張國榮選擇了死。因為他的驕傲容不得自己完美的形象有半點瑕疵，他的偏執性格促使他不成功便成仁。
雖說是一時「情緒化」最終把他推下高樓，但之前種種鋪墊是顯而易見的，而且2003年也不是張國榮第一次自殺。
追了他這麼多年的心魔告訴他，非如此不可！